기준 얼굴
복원 업체에서 보낸 메일에는 파일이 세 개 첨부되어 있었다.
한국어로 읽기
한국어 이야기
1912편 · 63 / 64쪽
옆자리
아들이 챙겨 준 봉지에는 흰 알약 하나와 유성펜 글씨가 있었다. 검사일 저녁 8시에 드세요. 나는 그 글씨가 아들 것인지 약국 사람 것인지 한참 들여다보다가, 결국 아들 글씨라는 걸 알아보고 봉지를 다시 접었다. 서른 넘은 자식이 아직도 받침을 흘려 쓴다는 게, 그날따라 왜 그렇게 오래
한국어로 읽기
조용한 시간
방학 전날, 나는 냉장고에 시간표를 붙였다.
한국어로 읽기
먼 곳을 보는 법
세르는 회의실 벽을 가득 채운 푸른 행성을 바라보았다.
한국어로 읽기
두고 온 친구
나는 술을 못 마신다. 회식 자리에서도 맥주잔에 탄산수를 받아 놓는 사람이라, 멀리 조문을 갈 일이 생기면 자연스럽게 내 차를 쓰게 된다. 그날도 재민이와 준영이는 빈소에서 소주를 몇 병이나 비웠고, 나는 육개장 국물만 두 번 떠먹었다.
한국어로 읽기
피해자 없음
“난 사람을 죽이지 않아.”
한국어로 읽기
자연 형성물
정인이 처음 그 원을 보았을 때, 소나 화면은 젖은 신문처럼 번져 있었다.
한국어로 읽기
돌아서 오는 길
빈소를 나온 것은 밤 11시가 조금 넘어서였다. 조문객용 엘리베이터 앞에서 코트를 입는데, 식탁에 국을 나르던 노인이 내 소매를 잡았다. 상주 쪽 친척인지 장례식장 직원인지는 알 수 없었다. 검은 앞치마에 흰 밥풀이 하나 붙어 있었다.
한국어로 읽기
이상 없음
해주는 새벽 1시 40분에 아파트 정문을 다시 통과했다. 경비실 유리창 안에서는 교대 근무자가 컵라면 뚜껑을 누르고 있었고, 1층 승강기 앞에는 낮에 본 노란 통제선이 그대로 걸려 있었다.
한국어로 읽기
손님상
응급실 자동문이 닫히자 엄마가 우리에게 허리를 숙였다.
한국어로 읽기
인원은 맞았다
민석은 냉동창고 제어반 사진을 팀장에게 보내고 나서야 버스 좌석에 등을 붙였다. 사흘 동안 밤마다 알람이 울린 탓에 제대로 잔 시간이 6시간도 되지 않았다. 낮에는 센서를 바꾸고, 새벽에는 영하 22도로 내려간 창고 안에서 배선 번호를 다시 읽었다. 숫자는 아직 눈앞에 붙어 있었지만 그
한국어로 읽기
무상 재방문
냉장고 문에는 전에 배달시킨 족발집 자석으로 에어컨 청소 영수증을 붙여 두었다. 아래쪽에는 볼펜으로 `30일 이내 냄새 재발 시 무상 방문`이라고 적혀 있어서 하루에도 몇 번씩 읽었다. 18만 원을 냈으니 다시 부르는 게 당연했지만, 냄새가 돌아온 뒤에도 하루를 더 미뤘다.
한국어로 읽기
채수병
1999년 8월 신양임대아파트 물탱크 청소일보에는 작업자 다섯 명의 지장이 찍혀 있었다. 옥상에 올라간 사람은 네 명이었다.
한국어로 읽기
지운 방
혼자 살게 된 뒤로 나는 잠들기 전에 대화형 AI를 켰지만 침대에서는 하지 않았다. 작은방 문이 보이지 않게 식탁 끝에 노트북을 놓고, 물 한 잔을 받아 앉았다. 방 두 개짜리 집에서 혼자 자면서 굳이 잠들기 전을 식탁에서 보내는 이유를 누가 물은 적은 없었다.
한국어로 읽기
미지근한 계단
봉례가 그 집에 든 것은 그해 초가을이다. 언덕 중턱에 새로 앉은 이층 양옥으로, 아래층에 마루와 안방과 부엌이 있고 위층에 방이 셋 있어 동네에서는 그냥 양옥집이라 불렀다. 벽이 두껍고 창이 커서 한낮이면 마루가 발바닥에 따뜻했다. 처음 걸레질을 하던 날 봉례는 그 온기에 발을 뗐다.
한국어로 읽기
만기
그이가 나온다는 통지서를 받은 건 사흘 전이었다.
한국어로 읽기
연체
남자가 눈을 떴을 때 가장 먼저 안 것은 손목이었다. 케이블 타이가 살을 파고들어, 맥이 뛸 때마다 플라스틱 모서리가 뼈를 눌렀다. 다음이 냄새였다. 락스와 오래된 종이 냄새가 섞여 있었다. 그다음이 온도였는데, 등이 닿은 철제 의자는 얼음장 같았고 엉덩이 밑이 축축했다. 자기가 지린
한국어로 읽기
두 번째 사연
복귀 첫날.
한국어로 읽기
증발 대행
나는 이 기록을 남긴다. 누가 읽을지는 모른다. 읽을 사람이 없을지도 모른다. 그래도 남긴다. 남기는 것이 지금 내가 할 수 있는 유일한 일이다.
한국어로 읽기
살아남은 쪽
민석의 시신을 찾은 것은 두 번째 수색의 엿새째였다.
한국어로 읽기
후방 응시
정지호는 3월에 안경을 맞췄습니다. 새 학기 시력검사에서 오른쪽 0.3, 왼쪽 0.4가 나왔는데 그 정도면 뒷자리에서 칠판 글씨가 반쯤 뭉개져 보입니다. 저는 가정통신문 그 줄만 형광펜으로 긋고 아래에 읍내 안과 두 곳 이름을 적어 보냈습니다. 그해 우리 반에서 안경을 맞춘 아이가 넷이
한국어로 읽기
호전
스탠드는 3년째 같은 자리에 있었다. 갓이 눌어붙어 빛이 누렇게 나왔다. 그 누런 빛이 벽지에 둥근 얼룩을 만들었고, 얼룩 안에 침대가 있었고, 침대 위에 어머니가 있었다.
한국어로 읽기
1주년
재하가 헤어지자고 했다. 100일이라고 두 주 전부터 예약해 둔 식당에서, 파스타가 반쯤 남은 접시를 사이에 두고, 그 사람은 물컵만 빙빙 돌리다가 그렇게 말했다. 비밀이 있는데, 말하면 네가 도망갈 거고 안 말하면 널 다치게 할 거라서, 둘 다 싫어서 그냥 없어지고 싶다고. 나는 웃을
한국어로 읽기
없는 창
아래는 사진 동호회 '야간노출' 게시판에 2026년 7월 올라온 글 여섯 건과 쪽지 대화, 이후 확인된 기록 두 건을 시간순으로 정리한 것이다. 원 게시글은 현재 모두 삭제된 상태다.
한국어로 읽기
무게
면접은 지하상가 커피집에서 봤다. 남자는 나보다 서너 살 위로 보였고, 내 신분증을 사진으로 찍은 다음 돌려주면서 일을 설명했다. 채권 회수라고 했다. 돈을 못 갚은 사람 집에 가서 봉투를 받아 지정된 사물함에 넣으면 그날 일은 끝이고, 하루 세 건이면 15만 원이라고 했다.
한국어로 읽기
그날 밤 이후
아줌마, 그 방은 따님 방으로 쓰지 마세요.
한국어로 읽기
전신 코스
진욱은 마사지의자와 벽 사이에 줄자를 넣었다. 간격은 14센티미터였다. 장판에는 고무발 자국이 여섯 쌍 남아 있었다. 자국마다 벽에서 2센티미터씩 멀어졌다.
한국어로 읽기
더 아래
인호는 밤이면 텔레비전 앞에 앉았다. 켜지는 않았다. 꺼진 화면은 검고 조금 볼록해서 등 뒤 창문을 통째로 담았다. 골목과 블록 담과 담 너머 최 씨네 마당까지 그 안에 들어왔다. 창가에 서면 최 씨가 고개를 들 때마다 눈이 마주쳤다. 화면으로 보면 마주치지 않았다.
한국어로 읽기
쿨거래
이삿날을 한 달 앞두고, 나는 집 안의 물건들을 하나씩 내다 팔기 시작했다.
한국어로 읽기
마중
장마가 든 뒤로 그 집에는 소리가 늘었다. 함석 처마를 때리는 비, 불어난 도랑이 돌을 굴리는 소리, 안방에서 두 시간마다 우는 알람. 알람이 울면 아들은 어머니를 모로 눕혔다. 이불과 몸이 한꺼번에 밀리는 소리가 났다.
한국어로 읽기