그 기계는 죽은 사람에게는 작동하지 않아야 했다

병원 경영진은 그것을 통역기라고 불렀다.

생각은 할 수 있지만 더는 말을 할 수 없는 환자들을 위해 만든 기계였다. 전극이 신경 활동을 읽으면 소프트웨어가 그것을 저렴한 LED 화면에 글자로 바꾸어 띄웠다.

비밀은 아니었다. 몇 주 동안 시연 소식이 전 세계 언론의 헤드라인을 장식했다. 뇌졸중 환자가 가족과 대화하고, 감금 증후군 환자가 질문에 답했다.

그러다 그 환자들 중 한 명이 예기치 않게 심장마비로 죽었다.

통역기는 계속 글자를 찍어 냈다.

처음에는 이름, 장소, 사과의 말 조각들이었다. 우리는 죽은 신경 세포에 남아 있는 활동 탓으로 돌렸다.

기술이 발전하면서:

추워.

어두워.

이거 기억나.

그러다 한 환자가:

날 돌려보내지 마.

그 뒤로는 아무도 기계의 전원을 뽑으려 하지 않았다.

가족들은 임종을 앞둔 환자의 침상으로 변호사를 데려왔다. 외과 의사들은 소생술이 이제 잔혹한 행위가 되었다고 주장했다. 여섯 살 남자아이가 수술 중 맥박을 잃자, 아이를 소생시킬 때까지 제발 제발 제발이라는 말이 화면을 가득 채웠고, 그 일을 겪은 간호사 한 명은 일을 그만두었다.

그러자 산과에서는 신생아의 뇌도 읽어 낼 수 있을 만큼 발달해 있을지 궁금해했다.

우리는 한 번 시도했다.

분만 후 몇 초 만에 통역기에 글자가 떴다:

안 돼.

또다시는 안 돼.

누군가 화면을 사진으로 찍었고, 아침이 되기 전에 사진이 유출되었다.

병원 출입구가 봉쇄되었다. 임신부들은 산과 병동에 들어가기를 거부했다. 불임 수술을 하는 병원에는 감당할 수 없을 만큼 사람이 몰렸다. 시위대가 유리창을 깨뜨렸다. 사제들은 밖에서 밤새 기도했다.

정부는 계엄령을 선포했지만, 이미 너무 늦었다.

나는 늘 아들의 탄생을 기적이라고 불러 왔다.

이제는 아들이 태어나면서 무엇을 호소하느라 그렇게 울었는지만 궁금하다.

게시자 /u/Interesting_Key3507