마모 일지

한내 지하보도에서는 장마가 오기 전부터 물비린내가 났다. 도로 밑으로 스물몇 계단을 내려가면 셔터를 내린 구둣방과 열쇠 가게가 마주 보는 복도가 나왔다. 곰팡내와 지린내가 형광등 아래 고여 있었다. 6월 첫 월요일, 곽 주임은 발령장이 든 봉투를 옆구리에 끼고 그 계단을 내려갔다.

관리실은 죽은 가게들 사이에 문패도 없이 끼여 있었다. 전임자인 백 소장은 이 방에서 32년을 보냈다고 했다. 책상 하나, 캐비닛 둘, 검정 표지 장부 63권. 노인은 열쇠 꾸러미를 넘긴 뒤 복도로 나가 B4라고 적힌 기둥을 가리켰다.

어른 눈높이에 누런 부적 한 장이 붙어 있었다. 붉은 획은 핏물이 빠진 것처럼 바랬고, 겉면은 오래된 문지방처럼 반들반들했다. 곽 주임이 모서리로 손을 뻗자 백 소장이 손목을 잡았다. 세게 잡지는 않았지만 놓지도 않았다.

「한내 지하보도 시설물 관리 지침」(1961. 10. 제정, 발췌) 1. 계측은 매일 오전 9시에 한다. 2. 부적에 손을 대지 않는다. 3. 마모를 막으려 하지 않는다. 덧바르거나 덮지 않는다. 4. 계측 결과는 마모 일지에 적고 본회에 보고한다. 5. 부적의 글자를 소리 내어 읽지 않는다.

“닳는 건 못 막아요. 우리는 세는 사람이오.”

백 소장은 계단을 반쯤 올라가다 돌아섰다.

“냄새가 변하면 그날로 본회에 전화하시오.”

곽 주임은 무슨 냄새냐고 물었다. 노인은 맡으면 안다고만 했다. 인수 확인서에는 부적의 내력도, 왜 본회가 시 소유 지하보도의 한 칸을 관리하는지도 없었다. 곽 주임은 빈칸 옆에 물음표를 작게 그렸다가 지웠다. 첫날부터 전임자를 곤란하게 했다는 말을 듣고 싶지 않았다.

백 소장은 그날 지상으로 올라간 뒤 다시 내려오지 않았다.

매일 오전 9시, 곽 주임은 기둥 앞에 투명 격자판을 대고 사진을 찍었다. 남은 붉은 면적을 프로그램에 넣으면 마모율이 소수점 둘째 자리까지 나왔다. 인수 당시 수치는 61.24%였다.

장부는 1961년 가을부터 하루도 빠짐없이 이어져 있었다. 하루 증가분은 0.002%에서 0.003%. 1년에 약 1%. 60년 가까이 선은 자로 그은 듯 곧았다. CCTV를 며칠 돌려 봐도 부적에 손대는 사람은 없었다. 행인들은 기둥 앞에서 우산을 털고 신발끈도 묶었지만 종이에는 눈길을 주지 않았다. 그런데도 다음 날이면 붉은 면적이 조금 줄어 있었다.

장부 끝에는 잔여 면적 소진 예상 시각을 적는 칸이 있었다. 곽 주임은 매일 연필로 날짜를 고쳤다. 처음 계산했을 때는 40년 뒤였다.

하는 일은 그것뿐이 아니었다. 배수로에서 담배꽁초를 걷고, 천장에서 물이 새면 양동이를 받치고, 노숙인이 두고 간 이불을 구청 복지과에 넘겼다. 점심은 관리실에서 먹었다. 아내가 싼 도시락의 국물은 자주 반찬통 밖으로 샜다. 곽 주임은 숫자를 옮겨 적기 전에 책상부터 닦았다. 손에 양념 냄새가 남은 날에는 장부를 펴지 않았다.

그런 생활을 한 달쯤 하자 부적도 펌프 압력계와 다르지 않아 보였다. 이유를 몰라도 수치를 읽을 수는 있었다. 수치가 평소와 다르면 원인을 찾으면 됐다.

6월 마지막 주에 선이 꺾였다. 증가분이 하루 0.008%, 다음 날에는 0.011%가 되었다. 격자판을 다시 대고 사진도 다시 찍었다. 카메라를 바꿔도 같았다.

곽 주임은 장부 12권을 책상에 펴고 60년 치 수치를 모눈종이에 옮겼다. 밤 10시가 넘어서야 선이 고개를 든 지점이 보였다. 2019년 9월이었다. 그 무렵 본회에서 내려온 공문이 캐비닛에 남아 있었다.

관리 문서 전산화 완료. 이후 열람은 본회 자료실을 이용할 것.

자료실 담당자는 접속 기록을 줄 수 없다고 했다. 개인정보라는 이유였다. 곽 주임은 시설 이상 보고서를 먼저 올리고, 이 수치가 맞지 않으면 장마철 통행 안전 판단도 틀릴 수 있다고 적었다. 사흘 뒤 날짜별 열람 횟수만 남긴 표가 왔다.

곽 주임은 두 숫자를 나란히 놓았다. 날짜별 마모 증가분과 문서 열람 횟수. 문서가 많이 열린 주에는 부적이 더 닳았다. 연휴에는 예전 수치로 돌아갔다.

우연이라고 보기에는 선이 너무 잘 맞았다. 종이 문서만 있던 시절도 확인했다. 본회 서고의 대출 대장을 빌려 마모 곡선과 겹치자 작은 굴곡까지 포개졌다. 누군가 마모 일지를 꺼내 본 날, 부적은 그만큼 더 닳았다.

곽 주임은 그날 저녁 백 소장에게 전화했다. 텔레비전 소리가 먼저 들렸고, 노인은 한참 뒤에야 여보세요, 하고 대답했다. 곽 주임이 전산 문서와 마모 곡선 얘기를 꺼내자 텔레비전 소리가 사라졌다.

“문서를 몇 번 열었소?”

“아직은 표만 봤습니다.”

“그럼 거기까지만 보시오.”

곽 주임은 자료실을 닫으려면 근거가 있어야 한다고 말했다. 백 소장은 32년 동안 그런 근거 없이도 부적을 관리했다고 했다.

“소장님도 이유를 알아보셨을 것 아닙니까.”

“처음 몇 해는. 그 뒤로는 세기만 했소.”

“왜 그만두셨는데요?”

수화기 너머에서 노인이 기침했다. 오래 끄는 마른기침이었다.

“모르는 동안에는 하루에 0.003이었으니까.”

백 소장은 그 말을 끝으로 전화를 끊었다. 곽 주임은 통화 기록을 업무 수첩에 옮겨 적지 않았다. 대신 자료실에서 받은 표의 숫자를 한 번 더 계산했다. 합계는 달라지지 않았다. 전자 결재 양식을 열어 제목만 적었다가 닫았다.

보고서를 쓰려면 원인을 재현해야 했다. 곽 주임은 그 문장을 적어 놓고 한참 보았다. 근거 없는 추정으로 자료실을 닫으면 감사 때 자신이 답해야 했다. 발령 전 부서에서 누수 원인을 잘못 짚어 공사비를 두 번 쓴 뒤로, 그는 사진과 수치가 없는 말을 보고서에 넣지 않았다.

7월 3일 밤, 관리실 컴퓨터로 전산 문서를 열었다. 닫고 다시 열었다. 열 번을 세고 접속을 끊었다. 열한 번째는 누르지 않았다.

다음 날 오전 9시, 마모율은 평소 증가분보다 정확히 0.004% 높았다. 한 번 열 때마다 0.0004%였다.

곽 주임은 그날 장부에 수치를 적은 뒤 전산 문서를 열지 않았다. 그러나 보고서에는 실험 방법을 적어야 했다. 문서 이름, 접속 시각, 열람 횟수, 전날과 다음 날의 부적 사진을 붙였다. 담당자는 원본 확인이 필요하다며 전자 결재를 반려했다. 곽 주임은 마모 일지의 스캔본을 첨부해 다시 올렸다.

본회는 검토위원회를 열었다. 위원 12명이 같은 첨부 파일을 각자 열었다. 일부는 회의 중에 다시 열었다. 다음 날 증가분은 평소보다 0.006% 높았다.

곽 주임은 담당자에게 첨부 파일을 연 사람이 몇 명인지 물었다. 담당자는 위원 12명과 전산팀 2명이라고 했다. 다시 연 횟수는 모른다고 했다. 규정상 원본을 확인하지 않고 접근 제한을 걸 수 없다는 말도 덧붙였다. 결국 자료실의 일반 열람 권한만 막고, 위원과 전산팀에는 권한을 남겼다. 곡선은 2주 동안 예전 기울기로 돌아왔다.

그 2주 동안 지하보도에는 별일이 없었다. 천장 누수 한 곳을 막았고, 구둣방 셔터 앞에서 발견한 고양이 사료 그릇을 치웠다. 아내는 도시락통 고무 패킹을 새것으로 바꿨다. 곽 주임은 더는 책상을 닦지 않아도 되는 것을 먼저 알아차렸다. 부적이 덜 닳는 것보다 그 일이 반가웠다.

7월 24일 새벽, ‘나라에서 숨기는 진짜 괴문서’라는 게시물이 올라왔다. 지침의 스캔본, 격자판 사진, 마모 일지 몇 장이 붙어 있었다. 곽 주임이 결재 문서에 첨부한 파일과 페이지 순서가 같았다.

첫날 조회 수는 3천이었다. 사흘째에는 4만을 넘었다. 본회가 삭제를 요청하는 사이 사본이 다른 게시판과 동영상 채널로 퍼졌다. 누가 유출했는지는 찾지 못했다. 전산팀은 워터마크가 없어서 내려받은 사람도 특정할 수 없다고 했다.

마모율은 하루에 몇 %씩 올랐다. 붉은 획은 아침마다 눈에 띄게 줄었다. 곽 주임은 게시물을 찾아다니며 신고했다. 신고하려면 주소를 열어야 했다. 썸네일에 뜬 부적 사진을 볼 때마다, 자신이 닳게 한 몫이 늘어나는지 알 수 없었다. 사본 하나가 내려가면 둘이 생겼다.

그 주 금요일, 물비린내 아래에서 다른 냄새가 올라왔다. 벼루에 물을 붓고 먹을 갈 때 나는 마르고 검은 냄새였다.

곽 주임은 본회에 전화했다. 담당자는 서류 넘기는 소리를 내다가 예상 시각을 갱신해 보고하라고 했다. 백 소장에게도 전화했다. 신호는 오래 갔지만 받지 않았다. 이틀 뒤, 백 소장의 아들이 전화를 돌려주었다. 아버지는 지난밤 잠든 채로 돌아가셨다고 했다.

“아버지가 거기 전화는 받지 말라고 하셨어요. 퇴직하고도 자꾸 꿈에 나온다고.”

무엇이 나오느냐고 묻자 아들은 모른다고 했다. 유품 중에 장부가 있느냐는 질문에는 화를 냈다. 곽 주임은 사과하고 끊었다.

관리실 캐비닛 맨 아래 칸에는 노끈으로 묶인 첫 장부가 있었다. 펼치자 좀약 냄새가 났다. 지하보도가 생기기 전 이 자리는 전쟁 때 파다 만 방공호였고, 굴을 파던 인부들이 잇달아 죽었다고 적혀 있었다. 불려 온 장님 판수가 기둥에 부적을 붙이며 한 말도 받아 적혀 있었다.

이 종이가 눈을 대신 받소. 사람이 어둠을 들여다본 눈도, 어둠이 사람을 들여다본 눈도 이리 오오. 눈을 받은 만큼 종이는 닳고, 닳아 없어진 만큼 눈은 제 임자를 찾아가오. 종이가 다 닳는 날에는 남은 눈도 다 돌아가오.

그 아래에는 다른 필체로 한 줄이 더 있었다.

그러니 이 종이에 관한 글을 남기지 말 것.

곽 주임은 그 문장을 세 번 읽었다. 1961년 지침은 이미 글이었다. 지침을 지키려면 계측 결과를 적어야 했고, 적어 둔 결과는 누군가 확인해야 했다.

장부 뒤쪽은 명단이었다. 쓰라는 지침이 없는데도 이름이 빼곡했다. 만년필, 볼펜, 연필, 그리고 최근 몇 달 치에는 이 방에 없는 가는 붓으로 쓴 듯한 이름이 하루 수백 개씩 늘어나 있었다.

백 소장의 이름은 32년 동안 수천 번 적혀 있었다. 곽 주임의 이름도 6월부터 생겨 있었다. 장부를 꺼내 본 날에는 한두 번, 7월 3일 아래에는 열 번이 나란히 적혔다. 결재 문서를 올린 날과 게시물을 신고한 날에는 몇 개인지 세기 어려웠다. 썸네일만 본 경우도, 금세 닫은 사본도 빠지지 않았다.

명단의 앞쪽 이름에는 먹줄이 그어져 있었다. 줄은 한 사람의 이름을 한 번만 지우지 않았다. 같은 이름이 적힌 횟수만큼 모두 지나갔다. 곽 주임은 백 소장의 이름을 찾았다. 마지막 하나에 번진 먹만 아직 마르지 않았다.

곽 주임은 사흘 동안 남은 이름과 먹줄의 속도를 셌다. 줄이 마지막 장에 닿는 시각은 매일 연필로 고치던 예상 시각과 분 단위까지 같았다.

8월 2일 오전 3시 41분.

백 소장은 관리실이 아니라 자기 집에서 죽었다. 곽 주임은 다른 곳에 가도 이름은 장부에 남는다고 생각했다. 아내에게는 야간 배수 점검이 있다고 말했다. 아내는 장마도 끝났는데 무슨 점검이냐고 했지만 더 묻지 않았다. 저녁 도시락에는 국물이 없는 반찬만 들어 있었다. 곽 주임은 반찬통을 씻어 건조대에 엎어 두고 관리실로 돌아왔다.

먹 냄새는 계단 위에서도 났다. 복도 바닥은 말라 있었고, B4 기둥에 가까워질수록 냄새만 짙어졌다.

곽 주임은 오전 3시 30분에 마지막 계측을 했다. 남은 붉은 면적은 0.01%였다. 격자판을 치우고도 한동안 기둥 앞에 서 있었다. 부적을 뜯으면 어떻게 되는지는 어느 장부에도 없었다. 덧바르거나 덮지 말라는 규칙만 있었다. 모서리에 손을 댄 채 시계를 보다가 놓았다. 확인되지 않은 방법을 시험하기에는 10분밖에 남지 않았다.

오전 3시 41분, 붉은 점 하나가 눈앞에서 사라졌다. 종이는 찢어지지도 떨어지지도 않았다. 아무것도 적히지 않은 채 기둥에 붙어 있었다.

관리실에서 종이 넘어가는 소리가 났다.

첫 장부가 책상 위에 펼쳐져 있었다. 손도 바람도 없는데 명단이 한 장씩 넘어갔다. 젖은 먹줄이 사람 숨 쉬는 속도로 이름을 지웠다. 곽 주임의 이름은 여러 장에 흩어져 있었다.

6월의 첫 이름을 줄이 지날 때 형광등 빛이 잠깐 꺼졌다. 소리는 그대로였다. 다음 이름에서는 시야 가장자리가 검어졌다. 먹줄은 장부를 열어 본 날짜를 차례로 내려갔다. 곽 주임은 의자를 잡고 앉았다.

7월 3일의 열 이름은 한 덩어리로 붙어 있었다. 줄이 그 위를 쉬지 않고 지나갔다. 열 번째 이름이 지워졌을 때 손에 쥔 휴대전화가 반쯤밖에 보이지 않았다.

그는 아내에게 전화를 걸었다. 신호가 가는 동안 결재 문서를 올린 날의 이름들이 지워졌다. 아내가 받자 곽 주임은 도시락통을 잘 받았다고 말했다.

“그 말 하려고 이 시간에 전화했어?”

먹줄이 다음 장으로 넘어갔다. 화면의 통화 종료 버튼이 보이지 않았다.

“패킹도. 이제 안 새더라.”

아내가 무슨 일 있느냐고 물었다. 곽 주임은 없다고 했다. 일 끝나면 들어간다고 말하고 전화를 끊었다. 게시물을 신고한 날의 이름은 거의 사라져 있었다.

마지막 이름은 첫 장부를 꺼내 본 날에 적혀 있었다. 먹 냄새가 목덜미에서 났다. 곽 주임은 돌아보지 않았다. 검게 좁아진 시야 한가운데 자기 이름만 남아 있었다. 그 위로 젖은 선이 천천히 그어졌다.

그 아래 빈칸에 글씨가 돋았다.

다 읽었다.