이거 유령/“외계인”인가요, 아니면 뭔가요? 이건 거울이 아니라 나무로 된 문인데…

그러니까 2020/2021년에 Sarar인가 하는 매장에 가서 넥타이랑 바지를 조합해서 입어 보면서 사진을 몇 장 찍었어요. 고장 난 제 iPhone SE(아마 2세대)에 있는 다른 사진들과 달리, 이 사진에서만 뭔가/누군가가 문에 비치거나 문 앞에 서 있다는 걸 알아챘어요..아니, 문 위에 있다고 해야 하나.

문 자체에는 무늬가 전혀 없었고 나무로 돼 있었는데, 플라스틱 코팅 같은 걸로 광택 처리를 한 것 같아요…잘은 모르겠네요.

다른 사진들은 그 휴대폰에 있는데, 정말 어느 사진에도 이 존재/사람은 안 나와요. 그냥 나무 문만 보여요.

폐점 시간인 8PM CST 전, 7:20 CST쯤에 손님은 저 혼자뿐이었어요. 그 외에는 키가 작고 머리를 짧게 민 남자 계산원과 임신한 빨간 머리 여자 계산원만 있었어요.

제가 나가기 전에 다른 가족이 들어오긴 했지만, 사실상 매장에 저 혼자 있었어요. 그날은 눈보라가 심했어요. 자전거를 들고 기차를 타고 집에 가야 했어요.

다들 저 존재가 뭐라고 생각하세요? (아니면 뭐였다고 생각하세요.) 그 뒤로 밤에 하늘을 올려다보면 기분이 이상해지기 시작했어요…혼자 있을 때면…특히 겨울에요(자세히 얘기하진 않겠지만, 2022년은 정말 안 좋았어요. 밤에 헬스장에서 집으로 돌아오는데 거리에 걸어서 귀가하는 사람이 저밖에 없었던 일이 있었거든요. 지나가는 차도 거의 없었고요.) ..

유령일까요, 아니면 어떤 종류의 외계인일까요?

어떻게든 설명해 보려고 했어요…어쩌면 문에 뭔가 비친 걸 수도 있겠죠…하지만 다른 사진에서는 분명 아무것도 없는 문이었어요. 홍보 포스터일 수도 있겠지만, 그 안에는 그런 게 없었고 문에도 없었어요… 직원 중 한 명의 그림자였을 수도 있겠지만, 다시 생각해 봐도 그 자리에, 특히 탈의실 쪽에 있던 다른 사람은 머리를 짧게 민 남자와 여자뿐이어서 그 생각은 금방 접었어요.

저 존재의 모습을 보세요. 옷이 살짝 찢어진 것 같지 않나요? 머리 모양도 옛날 스타일 같죠? 1950년대나 1920년대 같은 느낌 아닌가요? 그리고 얼굴이…저건 인간 남자의 얼굴처럼은 전혀 안 보여요..남자 같기는 한데 그냥 인간은 아닌 것 같지 않나요?

다들 저게 뭐라고 생각하세요. 사진첩을 뒤져서 백업해 둔 사진이 더 있는지 찾아볼 건데, 없다면 판단할 근거는 이것뿐이에요.

(네, 사진에 저도 나와서 제가 나온 부분은 잘라내야 했어요. 제가 비친 모습일 수는 없어요. 저는 흰색 와이셔츠를 입고 있고 블레이저/스포츠 재킷은 안 입었거든요. 저 존재/사람은 정장을 한 벌 다 입은 것 같은데, 찢어진 건지 뭔지…그리고 얼굴 생김새도 달라요.)

수정: 4:44 pm - 다른 사진은 2장만 찾았어요. 나머지는 그 옛날 휴대폰에 있어요. 이 사진들은 해상도가 더 높고, 제가 나온 부분만 잘라냈어요. 아뇨, 제 오른쪽에 뭐가 있는지는 전혀 안 나오고 제 뒤는 흰 벽이에요. 정말 포스터일 수도 있다는 가능성을 배제하는 건 아니지만, 전체 사진에도 포스터는 안 보이고 시야 밖에 있는 그 가느다란 틀도 제 오른쪽 어깨 너머 오른편에는 사진에 잡혀 있지 않아요. 네, 문에 반사가 꽤 잘되긴 하네요.

이 사진들은 방금 찾은 거라 지금으로서는 이게 최선이에요. 휴대폰을 고치기 전까지는 사실상 몸이 나온 사진 2장밖에 없어요.

게시자 /u/CAIMANLZRD