야간조 명단

복도 끝 7호실에 사내가 든 것은 시월 첫 월요일이었다.

노파는 숙박부에 이름을 받았다. 이진우. 서른여덟. 직업란에는 경비라고 적혀 있었다. 사내에게서는 장거리 버스 냄새가 났다. 방향제와 발밑에 밴 기름때가 섞인, 오래 앉아 온 사람의 냄새였다. 노파는 방값을 월 단위로 계산해 주었다. 장기 손님을 받는 것은 여관 주인의 당연한 영업이고, 그것을 누가 나무랄 수 있는 일이 아니다.

명진여관은 방이 아홉이었다. 손님이 든 방은 7호실 하나였다. 여관 뒤로는 삼화방직 공장이 있었다. 공장은 부도가 난 지 스무 해가 넘었고, 철문에는 철거 예정 공고문이 비를 맞아 눌어붙어 있었다. 사내는 그 공장의 야간 경비로 왔다고 했다. 철거 전까지 밤마다 순찰을 돌고, 고철 도둑을 막는 일이라고 했다. 노파는 고개만 끄덕였다. 스무 해 동안 저 공장에 도둑이 든 적은 한 번도 없었다. 노파는 그 말을 하지 않았다. 손님의 일에 참견하지 않는 것은 여관 주인의 예의다.

사내는 저녁 일곱 시에 나가 아침 여섯 시에 돌아왔다. 돌아온 사내에게서는 기름 냄새가 났다. 재봉틀에 치는 미싱기름, 그리고 실을 삶을 때 나는 눅눅하고 비린 냄새. 노파는 그 냄새를 안다. 스무 해 만에 맡는 냄새였다. 멈춘 공장에서 날 수 없는 냄새라는 것도 안다. 노파는 아무 말도 하지 않았다. 냄새에 대해 손님에게 캐묻는 여관은 없다.

스무 해 전, 이 여관에는 방마다 사람이 있었다.

그 무렵 안주인은 마흔둘이었다. 삼화방직은 여공을 육백 명 썼고, 기숙사가 모자라 넘친 처녀들이 명진여관에 세 들었다. 아홉 개 방에 열여덟 명. 두 명씩 한 방을 썼다. 아침이면 복도에 파마약과 스킨로션 냄새가 자욱했고, 저녁이면 안주인이 끓인 김칫국 냄새가 그 위에 얹혔다. 야간조 아이들은 저녁 일곱 시에 우르르 나가 아침 여섯 시에 우르르 돌아왔다. 돌아온 아이들의 머리카락에서는 미싱기름과 삶은 실 냄새가 났다. 안주인은 그 냄새가 밥 냄새 같다고 생각했다. 그 냄새가 나는 동안은 방세가 밀리지 않았다.

7호실은 정순임과 김미자가 썼다. 순임은 스물넷, 미자는 스물둘이었다. 둘 다 야간조였다. 순임에게는 세 살배기 아들이 있었고, 남편은 없었다. 아이는 친정에 맡겨 두고 월급의 절반을 부쳤다. 미자는 월급의 절반으로 적금을 부었다. 시집갈 밑천이라고 했다. 일요일이면 둘이 시내에 나가 돈가스를 먹고 왔다. 안주인은 그 아이들이 예뻤다. 그것은 사실이다. 예뻐한 것과 그 뒤의 일은 별개의 문제다.

사내가 여관에 든 지 열흘째 되던 날, 노파는 새벽에 잠이 깼다. 공장 쪽에서 소리가 났다. 드르륵, 드르륵, 하고 끊어졌다 이어지는 소리. 재봉틀 밟는 소리였다. 하나가 아니었다. 여럿이 박자를 조금씩 어긋내며 도는, 작업장 전체가 돌아가는 소리였다. 노파는 이불을 목까지 끌어올리고 누워 있었다. 그 소리는 스무 해 동안 한 달에 한두 번씩 났다. 처음에는 바람이 함석지붕을 때리는 소리라고 생각했다. 나중에는 생각하지 않기로 했다. 늙은 여자가 밤중에 혼자 확인하러 나갈 수 있는 소리가 아니다. 그것은 겁이 많아서가 아니라 분별이 있어서다.

아침에 돌아온 사내가 처음으로 노파에게 말을 붙였다.

"할머니, 공장이 밤에 도는 일이 있습니까."

노파는 밥상을 차리던 손을 멈추지 않았다. 노파는 아침마다 사내의 밥상을 차려 주었다. 하숙을 치던 버릇이 남아서다. 상에는 밥공기가 둘 올라 있었다. 하나는 사내 것이고 하나는 맞은편 빈자리 앞에 놓였다. 사내는 그 두 번째 공기에 대해 묻지 않았다. 죽은 영감 자리려니 하는 눈치였다. 노파는 그 오해를 굳이 바로잡지 않았다.

"바람 소리요. 함석이 낡아서 그래요."

사내는 수저를 들다 말고 노파를 잠깐 보았다. 그러고는 더 묻지 않았다. 노파는 거짓말을 한 것이 아니다. 함석이 낡은 것은 사실이니까.

미자가 없어진 것은 시월이었다. 스무 해 전의 시월.

야간조가 끝나고 다들 돌아왔는데 미자만 없었다. 순임은 작업장에서 나올 때까지 옆자리에 미자가 있었다고 했다. 미자의 재봉틀 자리는 순임의 바로 옆이었다. 탈의실에서 옷을 갈아입고 나와 보니 없더라고 했다. 회사는 무단결근으로 처리했다. 사흘 뒤에는 자진 퇴사로 바뀌었다. 시골 처녀가 도시 물이 들어 도망간 거라고, 관리부장이 그렇게 말했다. 관리부장은 안주인의 남편이었다. 남편은 공장 일을 집에 가져오지 않는 사람이었고, 안주인은 남편의 일에 참견하지 않는 사람이었다. 부부가 서로의 영역을 지키는 것은 흠이 아니라 미덕이다.

미자의 방에는 적금통장이 그대로 있었다. 도망가는 처녀가 적금통장을 두고 가지는 않는다. 순임이 그렇게 말하며 울었다. 안주인은 순임의 등을 쓸어 주고, 미자의 짐을 상자에 담아 다락에 올렸다. 찾으러 오면 내주려고 그런 것이다. 짐을 치운 것을 두고 무슨 말을 만들 일이 아니다. 빈 침상을 그대로 두면 남은 아이가 밤마다 그걸 보고 자야 하니까.

그해 겨울까지 셋이 더 없어졌다. 박영선, 최금옥, 서정애. 전부 야간조였고, 전부 밤 작업 중에 사라졌고, 전부 자진 퇴사로 처리됐다. 경찰이 한 번 다녀갔다. 젊은 순경은 여관 마루에 걸터앉아 커피를 얻어 마시고, 요즘 여공들이 유흥업소로 많이 빠진다는 얘기를 하고 갔다. 안주인은 그 순경에게 미자의 적금통장 얘기를 하지 않았다. 물어보지 않았기 때문이다. 묻지 않은 말에 대답하지 않은 것을 거짓이라고 부르지는 않는다.

현재의 시월, 사내는 밤마다 공장을 돌았다.

노파는 사내의 방을 청소하며 사내를 알아갔다. 청소는 계약에 포함된 것이니 방에 드나든 것을 흉볼 일은 아니다. 사내의 짐은 단출했다. 옷 몇 벌, 전기면도기, 그리고 서류봉투가 하나. 봉투는 눌러 붙인 자국이 여러 번 뜯겼다 다시 붙어 있었다. 노파는 봉투를 열어 보지 않았다. 열어 보지 않아도 짐작 가는 것이 있었지만, 짐작은 죄가 아니다.

사내는 낮에 자지 않고 읍내에 나가는 날이 많았다. 면사무소 방향이었다. 도서관 방향이기도 했다. 신문 축쇄본을 뒤지고 오는 날이면 사내에게서 오래된 종이 냄새가 났다. 먼지와 마른 풀 같은, 서고 냄새. 노파는 그 냄새로 사내가 어디까지 갔는지를 가늠했다. 1999년 지방면 기사는 몇 줄 되지 않는다. 삼화방직 여공 연쇄 무단결근, 회사 측 자진 퇴사 주장, 가족들 실종 신고, 수사 무혐의 종결. 거기까지 가는 데 사내는 보름이 걸렸다.

어느 저녁, 밥상에서 사내가 물었다.

"할머니는 그때도 여기 계셨지요. 공장 다니던 여자들, 기억하십니까."

"많이들 거쳐 갔지요. 얼굴이 다 그 얼굴 같고."

"정순임이라고, 기억 안 나십니까."

노파는 국그릇을 사내 앞에 놓았다. 손은 떨리지 않았다. 여든을 바라보는 손이 떨렸다 한들 그것은 나이 탓이지 다른 탓이 아니다.

"글쎄. 순임이가 흔한 이름이라."

사내는 국을 두어 술 뜨고 수저를 놓았다. 그 얼굴을 노파는 안다. 눈매가 순임이었다. 여관에 든 첫날부터 알았다. 세 살배기를 친정에 맡겨 두고 월급 절반을 부치던 그 아이의 눈매가, 서른여덟 먹은 사내 얼굴에 그대로 앉아 있었다. 노파가 모른 척한 것은 사내를 위해서였다. 아는 척을 하면 사내는 물을 것이고, 물으면 대답해야 하고, 대답은 사내에게 좋을 것이 하나도 없었다. 침묵이 친절일 때가 있다. 노파의 침묵은 언제나 그런 종류였다.

스무 해 전 겨울, 순임은 밤에 잠을 자지 않았다.

야간조가 쉬는 날에도 순임의 방에는 새벽까지 불이 켜져 있었다. 안주인이 어느 날 문틈으로 보았다. 순임은 벽 앞에 쪼그려 앉아 있었다. 창문 옆, 장롱에 가려지는 자리의 벽지를 손톱만큼 들추고, 그 아래 시멘트 벽에 볼펜으로 무언가를 쓰고 있었다. 안주인은 나중에 순임이 일 나간 사이 그 자리를 들춰 보았다. 자기 여관 벽이니 들춰 본 것을 나무랄 수는 없다.

김미자. 1999. 10. 7. 밤. 옆자리에 있다가 없어짐. 도망 아님. 박영선. 1999. 11. 2. 밤. 2번 라인. 도망 아님. 최금옥. 1999. 11. 30. 밤. 도망 아님. 서정애. 1999. 12. 24. 밤. 도망 아님.

글씨는 꾹꾹 눌러 쓰여 있었다. 볼펜 심이 시멘트에 갈려 자주 끊긴 자국이 있었다. 종이에 쓰면 없어지니까. 종이는 태우면 그만이고 수첩은 뺏으면 그만이니까, 벽에 쓰고 벽지로 덮은 것이다. 경찰도 안 믿고 회사는 지우는 이름을, 어디에든 남겨 두려고. 안주인은 벽지를 도로 눌러 붙이고 방을 나왔다. 그 명단을 남편에게 말하지 않았다. 그것은 순임을 지켜 준 것이다. 말했다면 순임은 그날로 쫓겨났을 것이다. 안주인은 언제나 그 아이들 편이었다.

해가 바뀌고 삼화방직은 부도가 났다. 여공들은 밀린 월급을 못 받고 흩어졌다. 여관은 하루아침에 비었다. 순임만 남았다. 밀린 월급을 받아야 한다고, 그리고 알아볼 것이 있다고 했다. 방세는 석 달째 밀려 있었다. 안주인은 내쫓지 않았다. 그것을 기억해 주는 사람은 이제 아무도 없지만, 내쫓지 않은 것은 사실이다.

그해 봄에 남편이 죽었다. 부도난 공장 정리를 하러 밤에 혼자 들어갔다가, 2번 라인 재봉틀들 사이에서 아침에 발견됐다. 심장이라고 했다. 남편의 얼굴은 눈을 뜨고 있었고, 그 눈이 보고 있던 방향에는 미자가 쓰던 재봉틀이 있었다. 우연이다. 죽는 사람의 눈이 어딘가를 향하는 것은 당연하고, 작업장에는 사방이 재봉틀이니까.

남편의 장례를 치르고 온 밤에, 안주인은 처음으로 그 소리를 들었다. 드르륵, 드르륵. 멈춘 공장에서 재봉틀 도는 소리. 넷이었다. 안주인은 넷까지 세고 세기를 그만두었다.

순임이 없어진 것은 그다음 달이었다. 저녁에 공장에 알아볼 것이 있다며 나가서 돌아오지 않았다. 부도난 공장에 밤에 알아볼 것이 무엇이 있느냐고 안주인은 묻지 않았다. 물었어야 했다고 말하는 것은 쉽다. 그날 밤으로 돌아가 보지 않은 사람이나 하는 말이다.

안주인은 이레를 기다렸다. 이레째 되던 밤에 7호실에 들어가 장롱을 밀고 벽지를 들췄다. 그리고 순임의 볼펜을 서랍에서 찾아, 명단 맨 밑에 한 줄을 보탰다.

정순임. 2000. 5. 19. 밤. 도망 아님.

기억하기 위해서였다. 그 아이가 남들 이름을 남긴 것처럼, 그 아이 이름도 누군가는 남겨야 하니까. 그것은 애도였다. 애도 말고 다른 무엇이었다고 말할 수 있는 사람은 없다. 다만 그날 밤, 이름을 다 쓰고 볼펜을 떼는 순간 공장 쪽에서 재봉틀 소리가 하나 늘어난 것은 사실이다. 다섯이었다. 안주인은 다섯까지 세고, 벽지를 발랐다. 그 두 가지 일 사이에 무슨 인과가 있다고 안주인이 알 도리는 없었다. 몰랐던 일에 책임을 물을 수는 없는 법이다. 처음 한 번은.

현재의 시월 말, 사내가 벽지를 뜯었다.

노파는 그 소리를 옆방에서 들었다. 마른 풀이 떨어지는 소리, 종이가 시멘트에서 일어나는 소리. 그리고 긴 침묵. 노파는 벽에 등을 대고 앉아 있었다. 벽 너머에서 사내가 무엇을 보고 있는지 노파는 훤히 알았다. 스무 해 동안 도배를 세 번 새로 했지만 그 자리만은 늘 벽지가 들떴다. 풀이 먹지 않았다. 노파가 사내에게 하필 7호실을 준 것은 그 방이 볕이 제일 잘 들어서다. 장기 손님에게 제일 좋은 방을 주는 것은 인지상정이다. 다른 이유는 없다.

문이 벌컥 열리고 사내가 노파의 방으로 건너왔다. 손에 손전등을 들고 있었고, 손가락에 벽지 풀 부스러기가 붙어 있었다.

"이거 누가 썼습니까."

"옛날 하숙생들이 낙서한 거요. 여공들이 심심하면 벽에다 별걸 다 썼어요."

"낙서에 날짜가 있고, 도망 아님이라고 씁니까." 사내의 목소리는 낮았다. "우리 어머니 이름이 있어요. 정순임. 2000년 5월 19일. 그런데 할머니, 이상한 게 있어요. 어머니 이름부터 글씨가 달라요. 그 위에 네 명은 같은 손이고, 어머니부터는 다른 손이에요."

노파는 사내의 얼굴을 오래 보았다. 순임의 눈매. 그 눈매가 이제 노파를 겨누고 있었다. 노파는 사실대로 말했다. 노파는 사내에게 거짓말을 한 적이 한 번도 없다. 다 말하지 않은 것뿐이다.

"네 어머니가 쓴 거요, 위에 넷은. 없어진 동무들 이름을 남긴다고. 그러고 저도 없어졌길래, 내가 밑에 적었소. 잊히지 말라고."

사내는 한동안 말이 없었다. 그러다가 물었다. "명단이 거기서 안 끝나던데요."

끝나지 않았다. 노파도 안다. 정순임 밑으로 열여섯 줄이 더 있다. 2003년의 고물상 남자. 2006년의 외판원. 2011년의 도박 빚 진 사내. 2015년의 집 나온 여자. 전부 명진여관 7호실에 들었던 장기 손님들이고, 전부 어느 날 밤 공장 쪽으로 나가 돌아오지 않았고, 전부 노파가 이름을 적었다. 잊히지 말라고. 열여섯 번 다, 잊히지 말라고 적은 것이다. 이름을 적은 밤마다 재봉틀 소리가 하나씩 늘어난 것은, 노파가 어쩔 수 있는 일이 아니었다. 소리가 늘어난 다음 달이면 어디선가 새 장기 손님이 여관을 찾아 든 것도, 죽어 가던 여관에 꼬박꼬박 방세가 들어온 것도, 노파가 시킨 일이 아니다. 늙은 여자가 여관 하나로 연명하는 것을 두고 누가 무슨 말을 할 수 있는가. 노파는 아무도 부르지 않았다. 온 것은 저들이다.

"할머니." 사내가 물었다. "이 사람들 다 어디로 갔습니까."

"야간조로 갔지요." 노파는 말했다. 그것이 제일 정확한 말이었다.

사내는 그날로 짐을 쌌다. 노파는 말리지 않았다. 오히려 잘됐다고 생각했다. 진심이었다. 노파는 사내가 예뻤다. 순임이 예뻤던 것처럼. 밀린 방값도 받지 않고 터미널 가는 버스 시간까지 일러 주었다. 저녁 여섯 시 십 분 막차. 그걸 타면 밤차로 서울까지 간다. 노파는 대문까지 나가 사내의 등을 배웅했다. 등이 골목을 돌아 사라질 때, 노파는 정말로 안도했다. 그 안도가 거짓이었다고 말할 수 있는 사람은 없다.

사내는 막차를 탔다. 그리고 종점까지 가지 못했다.

버스는 비어 있었다. 사내는 맨 뒷자리 창가에 앉았다. 옆자리는 비어 있었다. 그런데 냄새가 났다. 파마약 냄새. 싸구려 중화제의 시큼한 냄새 밑에 미싱기름이 깔린, 야간조 여자의 냄새. 방금까지 누가 앉아 있다 일어난 것처럼 또렷했다. 사내는 창에 비친 차 안을 보았다. 어두운 유리 속에서, 비어 있어야 할 옆자리에 여자가 앉아 있었다. 작업복 어깨. 숙인 고개. 유리에서 눈을 떼고 옆을 보면 아무도 없고, 다시 유리를 보면 있었다. 여자는 사내 쪽으로 고개를 돌리지 않았다. 다만 제 옆의 빈자리를, 사내와 여자 사이의 그 자리를 내려다보고 있었다. 세 살배기를 두고 온 여자가 빈자리를 보는 눈으로.

사내는 다음 정류장에서 내렸다. 그리고 걸어서 돌아왔다. 밤 열 시에 여관 문을 두드리는 사내를 보고 노파는 오래 서 있었다. 노파는 문을 열어 주었다. 밤중에 온 손님을 돌려보내는 여관은 없다. 그것이 노파가 문을 연 이유의 전부다.

그 뒤로 사내는 경비 일을 나가지 않았다. 낮에도 밤에도 7호실에서 벽만 보았다. 노파가 밥상을 들여가면 사내는 벽지 뜯긴 자리 앞에 앉아 명단을 읽고 있었다. 소리 내어 읽을 때도 있었다. 김미자, 박영선, 최금옥, 서정애, 정순임. 스무 이름을 차례로 부르는 소리가 밤새 벽을 타고 노파의 방으로 넘어왔다. 사내는 야간조 소리가 나는 밤이면 창가에 붙어 서서 공장을 내다보았다. 한번은 새벽에 노파를 깨워 창밖을 가리켰다.

"보세요. 2층 작업장에 불이 들어와 있어요. 여자들이 앉아 있어요. 스무 명. 세어 봤어요, 스무 명이에요. 그런데 재봉틀은 스물한 대가 돌아요. 한 자리가 비었는데 그 자리 재봉틀이 혼자 돌아요. 그 옆자리 여자가 자꾸 그 빈자리를 봐요. 일하다 말고, 자꾸만."

노파의 눈에 공장은 캄캄했다. 노파의 눈에는 스무 해 전부터 캄캄했다. 보이는 사람과 보이지 않는 사람이 따로 있는 것을 노파가 어쩔 수는 없다.

"저 빈자리가 누구 자리 같으세요." 사내가 물었다. 목소리가 이상하게 부드러웠다. "어머니 옆자리예요. 미자라는 분 자리였겠죠, 원래는. 그런데 미자 씨는 저기 있어요, 세 칸 건너에. 저는 다 세어 봤어요. 그러니까 저 자리는요, 할머니. 비워 둔 거예요. 누구 오라고 비워 둔 거예요."

노파는 사내의 팔을 잡고 방으로 데리고 들어갔다. 헛것이 보이면 병원에 가야 한다고 말했다. 진심이었다. 노파는 사내를 말렸다. 이것은 분명히 해 두어야 한다. 노파는 말렸다.

십일월 첫 금요일 밤, 사내가 노파의 방문을 두드렸다.

세수를 한 얼굴이었다. 면도도 했다. 어디 먼 데 가는 사람의 얼굴. 사내에게서는 비누 냄새가 났고 그 밑에서 벌써 미싱기름 냄새가 올라왔다. 아직 공장에 가지도 않았는데.

"펜 좀 빌려주세요."

노파는 움직이지 않았다. "뭘 하게."

"어머니가 남들 이름을 적어 줬잖아요. 잊히지 말라고. 그런데 어머니 이름은 남이 적어 줬고요. 저는 제 이름을 제가 적으려고요. 나중에 아무도 안 적어 줄 테니까." 사내는 웃었다. 아주 편안한 웃음이었다. "저 자리, 스무 해를 비워 놓고 기다렸는데요. 밥상에 빈 데를 두고 밥을 먹으면, 그게 사람 사는 겁니까."

노파의 방 문갑 위에는 펜이 있었다. 언제나 있었다. 숙박부를 적는 펜이니 여관 안방에 펜이 있는 것은 당연하다. 노파는 그 펜을 집었다. 손이 떨렸고, 그것은 나이 탓이다. 이 대목은 정확히 말해 두어야 한다. 노파는 사내를 말렸다. 병원 얘기도 했고, 서울 가는 차편도 다시 알아봐 주겠다고 했다. 노파가 하지 않은 일을 노파가 했다고 말해서는 안 된다. 노파는 다만 펜을 주었다. 달라는 사람에게 펜을 주는 것이 죄가 되는 세상은 없다. 고물상 남자에게도, 외판원에게도, 집 나온 여자에게도, 노파는 언제나 마지막까지 말렸고, 마지막에는 펜을 주었다. 열여섯 번을 말렸고 열여섯 번 펜을 주었다. 말린 것은 아무도 기억해 주지 않을 것이다.

사내는 펜을 받아 들고 고맙습니다, 하고 인사까지 했다. 복도를 걸어가는 발소리. 7호실 문 닫히는 소리. 장롱 밀리는 소리. 그리고 볼펜 심이 시멘트에 갈리는, 가늘고 끈질긴 소리. 노파는 벽에 등을 대고 앉아 그 소리를 끝까지 들었다. 스무 해 전 순임이 쓰던 소리와 같은 소리였다. 같은 벽, 같은 자리, 같은 각도로 팔을 꺾어야 나는 소리. 벽 하나를 사이에 두고 스무 해 전의 손과 오늘 밤의 손이 같은 시멘트를 긁었다. 소리가 멎었을 때, 공장 쪽에서 재봉틀이 하나 더 돌기 시작했다. 노파는 세지 않았다. 세지 않아도 누구 자리가 채워졌는지 알았다.

아침에 7호실은 비어 있었다.

이불은 개켜져 있었고 서류봉투는 방바닥 가운데 놓여 있었다. 봉투 안에는 스무 해치 신문 복사물과, 세 살짜리 사내아이가 젊은 여자 무릎에 앉아 있는 빛바랜 사진이 들어 있었다. 노파는 장롱을 밀고 벽지를 들췄다. 명단 맨 끝에 한 줄이 늘어 있었다.

이진우. 밤. 도망 아님. 엄마 옆자리로 감.

노파는 손끝으로 글씨를 쓸었다. 잉크가 묻어났다. 밤이 다 지났는데 마르지 않은 잉크였다. 코를 가까이 대자 잉크 냄새 밑에서 미싱기름 냄새가 올라왔다. 삶은 실 냄새도 났다. 밥 냄새 같다고, 노파는 생각했다. 그 냄새가 나는 동안은 방세가 밀리지 않는다.

노파는 풀을 쑤어 벽지를 발랐다. 그 자리는 이번에도 풀이 먹지 않고 가장자리가 들떴지만, 멀리서 보면 표가 나지 않았다. 방을 쓸고 닦고, 이불 홑청을 갈고, 창을 열어 볕을 들였다. 볕이 제일 잘 드는 방이니까. 저녁에는 밥상에 공기를 둘 올렸다. 하나는 노파의 것이고, 하나는 맞은편 빈자리의 것이다. 빈자리는 오래 비어 있지 않는다. 그것은 노파의 경험이다.

복도 끝 7호실에 새 손님이 든 것은 십일월 둘째 월요일이었다. 노파는 숙박부에 이름을 받았다. 방값은 월 단위로 계산해 주었다. 장기 손님을 받는 것은 여관 주인의 당연한 영업이고, 그것은 누가 나무랄 수 있는 일이 아니다.