젖은 손

객사 골방의 등잔이 두 번 꺼지는 동안 나는 붓을 들지 못했다. 주인에게 종이를 청한 것은 마지막으로 내 이름을 적어 두기 위해서였다. 김수동. 여든두 해를 그렇게 불렸으니 틀림없는 내 이름이겠지. 그런데 오늘 밤은 자꾸 그것이 남의 옷처럼 헐겁다.

홍수 이야기부터 해야겠다.

아홉 살 되던 해 여름, 계곡물이 사흘을 불었다. 나흘째 새벽 둑이 터졌고, 아버지는 소를 붙들러 나갔다가 돌아오지 못했다. 어머니는 부엌 시렁에 매달려 울었다. 물은 방고래를 넘어 삽시간에 허리까지 찼다. 우리 남매는 대들보를 붙잡고 지붕 밑 어둠으로 기어올랐다.

먼저 오른 것은 나였다. 젖은 대들보 위에 배를 붙이고 엎드려 아래로 손을 뻗으며 아이의 이름을 불렀다. 수동아, 손 다오. 물소리 사이로 그 소리는 이상하리만치 또렷했다. 아이가 손을 뻗었다. 서까래는 미끈했고, 잡은 손가락은 차가웠다. 그리고 미끄러졌다.

여기까지가 내가 일흔 해 동안 남에게 해 온 이야기다. 다만 끝이 늘 달랐다. "그러다 누이가 물에 떠내려갔지요." 나는 그렇게 말하며 눈시울을 붉혔고, 사람들은 혀를 찼다. 착한 누이, 물에 간 누이.

거짓이다.

떠내려간 것은 아래에 있던 아이였다. 붙잡히지 못한 아이. 검은 물 속으로 발부터 빨려 들어가며 마지막으로 대들보 위를 올려다본 아이. 그 아이의 이름이 수동이었다. 나는 수동이 아니었다.

물이 빠진 뒤, 어머니는 실성했다. 아들을 부르며 사흘을 물가를 걸었다. 딸은 거들떠보지도 않았다. 대를 이을 아들이 물에 갔으니 집안이 끝났다고 곡했다. 나흘째 밤, 나는 죽은 동생의 저고리를 입었다. 머리를 잘랐다. 어머니 앞에 서서 목소리를 낮추어 어머니, 하고 불렀다. 어머니는 나를 끌어안고 수동아, 수동아 했다. 나는 고개를 끄덕였다. 그날부터 누이는 없고 수동만 있었다.

아버지는 끝내 오지 않았으니 따질 사람이 없었다. 마을은 곧 잊었다. 나는 사내로 자라 사내로 장가들고, 사내의 무덤 자리까지 정해 두었다. 일흔 해가 그렇게 흘렀다.

말하지 않은 것이 하나 있다.

물이 든 그해 가을, 새로 얹은 지붕 아래 천장에 얼룩이 앉았다. 손바닥만 한 물 자국이었다. 다 마른 자리에 왜 얼룩이 도는지 아무도 몰랐다. 이듬해 그것은 조금 커졌다. 그다음 해엔 아래로 흘러내린 자국이 생겼다. 나는 해마다 정월이면 천장을 올려다보는 버릇이 들었다. 얼룩은 자랐다. 아이 키만큼. 어깨가 앉고, 팔이 하나 솟았다. 위로 곧게 뻗은 팔이었다. 손 다오, 하듯이.

비 오는 밤이면 그 얼룩에서 소리가 났다. 처음엔 낙수 소린 줄 알았다. 아니었다. 물이 벽을 타는 소리 틈으로 누가 이름을 불렀다. 수동아. 꼭 그 새벽 대들보 위에서 나던 그 소리로.

나는 오래 그 부름을 물속 아이가 나를 원망하는 소리로 여겼다. 그러나 이제 안다. 물속의 아이는 아무도 부르지 않았다. 일흔 해 동안 그치지 않고 그 이름을 불러 온 것은 나였다. 놓쳐 버린 손을 향해, 밤마다. 정작 그날 물에 잠긴 이름은 따로 있었다. 저고리를 벗고 머리를 자르며 내가 스스로 물속에 두고 온 이름. 나는 그 이름을 이제 기억하지 못한다.

객사 천장을 보라. 낯선 집인데도 저기 얼룩이 있다. 아이 키만 한, 팔을 위로 뻗은. 아까부터 물이 벽을 타고 내려온다. 이번엔 위가 아니라 아래에서 누가 나를 부른다. 젖은 목소리로, 내가 오래 잊고 있던 바로 그 이름을.

이제 대답하려 한다. 이번에는, 손을 놓지 않을 것이다.