(델타 병동 기록 보관소| 사례 Δ-100100: 워싱턴 씨의 병환)

알커 병원

수술 보고서

환자: 워싱턴 씨 성별: 신사 우선순위: 낮음 진료 기록 번호: Δ-100100 병실 번호: 10010 (델타 병동) 입원일: 새해에는… 수술일: …새로운 나

환자 분류

입원 경위: 훌륭한 청년 한 분이 친구 집에 머무는 동안 생긴 자신의 “이상”을 이유로 가족 세 명과 함께 내원했다. 말쑥한 차림의 이 남성은 부모의 안전을 위해 부모와 분리해야 했다. 세 번째 가족은 곧 자리를 떠났다.

의사 소견: 워싱턴 씨는 진찰에 협조적이었으며, 자신을 낳은 얼간이들을 대신해 사과했다. 그는 자신이 잘못 태어나 잘못 길러졌으며, 마음속으로 소중히 여기던 매체 속에서 정장을 입은 멋진 남성들을 보며 위안을 얻었다고 진술한다. 그러다 새해 전야에 파티에 참석한 뒤, 눈을 뜨니 신사가 되어 있었다고 한다.

워싱턴 씨는 자신을 묘사하는 사람들에게 밈적 효과도 가하며, 그를 남성성의 정점에 선 남자로 여기는 내면의 생각을 강화한다.1

워싱턴 씨의 부모인 디프 씨 부부에게 아직 밝히지 않은 추가 증상이 있는지 질문했다. 진술은 두서가 없었다. 보안 요원의 요청에 따라 나는 그들에게 나가라고 말해야, 명령해야 했다. ~ 포 C. 찬 박사2

가설: 워싱턴 씨는 자신의 출신 차원에서 현지 시각(LT) 자정에 기적적 변성을 겪었다.

이전 건강 상태: 워싱턴 씨의 주장:

• 굶주림과 빈혈

• 비애와 슬픔으로 가득함

• 자신과 세상을 특별하게 만드는 모든 것을 두려워함…

부모의 주장:

• “비만이라 식이 요법을 시켰음”

• “분노 조절을 지독히도 못함”

• 반사회적 인격 성향3

질환의 증상: 밈적 정직성 남아 있는 우울증의 징후4

간호 기록: 기본 남성성 수치가 정점에 달함 그의 고상한 파이프로 담배를 피우는데도 폐 손상이 없음 익살과 유희를 즐김

추가 의학적 소견:

추가 진찰 요청에 따라 검사했으나, 별도의 초상의학적 질환은 발견되지 않았다. 요컨대 워싱턴 씨는 아프지 않다. 그리고 그의 개인적인 밈적 효과가 여기에 적힌 정보를 바꾸고 있는 것도 아니므로, 이 내용은 전부 사실이다. 그에게 실제로 병들었다고 할 만한 부분은 정신 상태뿐인데, 그마저도 스스로 돌보고 있다. 여기에는…아무 문제도 없지 않은가? 그는 그저 언제나 마음속에 있던 자신의 모습으로 변했을 뿐이다.

하지만 우리는 여전히 병원이고, 그의 정신 상태에 관한 문제는 여전히 조사할 필요가 있다. 그러므로 추가 조치를 취하기 전에 그와 그 얼간이들에게 심리 치료를 받게 할 예정이다. ~ 티먼 박사

중증도: 해당 없음 전염성: 해당 없음 치사성: 해당 없음

진단: 이루어진 소원

치료

치료 유형: 심리 치료

집도의: 패트슨 박사

시행한 시술: 워싱턴 씨:

• 가족 윤리에 관한 논의

디프 씨 부부:

• 대인관계 치료

사용한 특수 기구:

WNDWSIL: 처리를 위해 환자의 기억을 복제하는 기억 거머리.5

합병 사항: 워싱턴 씨가 부모와 물리적으로 가까이 있는 것을 거부한다. 상담은 초공간 처리된 방들에서 진행한다.

녹화: 켜짐

시술 소견:

주 2회 진행되는 상담 과정에서 참가자 세 명 모두에게 같은 질문을 한다. 워싱턴 씨의 상태에 관한 전체 서사 구조를 명확히 파악하기 위해, 각자가 자신과 서로를 어떻게 인식하는지 가늠해 보도록 요청한다.

상담 1 (10/01/2010): 자신을 어떻게 인식하고 있습니까?

디프 씨 부부:

디프 씨: 다정한 아버지와 어머니 한 쌍인데, 더 뭘 바라겠습니까? 우리는 워싱턴 씨에게 살뜰한 가족이 되려고 최선을 다합니다…그 애 이름을 직접 부를 수는 없어도요. 애가 엄마를 꼭 닮아서 유난을 떠는 데 소질이 있어요! 우리는 그 애가 뭐든 해 보도록 격려했어요. 내 사랑스러운 아내가 조금씩 이끌어 주면서요. 연기도 그렇지만 운동, 공부, 그리고 그 애가 엄마랑 즐겨 하던 옛날식 일들도요!

디프 부인: 아휴…우리가 원래 지어 준 이름을 왜 싫어하는지 도무지 모르겠어요. 제게는 소중한 이름이었는데요. 워싱턴 씨는 섬세하고 부드러운 사람이라는 뜻이에요. 죽지도 못하고 문화 행세를 하는 것에서 그 애가 물려받기를 바랐던 성품이죠. 자식이 어떤 사람이 되길 바라는지에 따라 이름을 짓는 게 전통이었어요. 강하고 당당하게 자라라고요. 하지만…우리가 아이를 키운 오랜 세월 동안 뒤이어 벌어진 일들 탓에 결국 그렇게 되지는 못한 모양이에요.

비고: 부모 양쪽 모두 진심을 말하는 징후를 보였다. 상담 중 디프 씨가 질문을 받고 있을 때 디프 부인은 자꾸 자신의 로켓 펜던트를 내려다보았다.

워싱턴 씨:

더할 나위 없이 근사하게요. 물론 그 말과 “괜찮다”는 말 사이에는 분명한 차이가 있지요. 자기애라고 부르셔도 좋고, 맹목적인 인내라고 부르셔도 좋습니다. 어느 쪽이든 저는 새로운 제 모습과 사랑에 빠졌으니까요. 피 묻은 알과 분홍빛의 요란한 장식 사슬에 갇혀, 그저 갈망하기만 할 운명이었던 죄수가 이제는…자유로워졌지요. 그들이 짐작했듯 저를 어떤 형이상학적 존재를 침범한 침입자로 여기지는 마십시오. 저는 저입니다.

제게는 기억이 전부 있습니다. 사소한 세부 사항까지 모두…흉터조차도요. 선생님이 저를 믿는다는 건 압니다만, 제가 얼마나 털어놓을 의향이 있는지는 제가 선생님을 온전히 신뢰하느냐에 달린 문제이지요. 그런데…털어놓기는 해야겠군요. 치료라, 좋은 일이지요…하지만 솔직함이라? 아아…정신병원으로 가느냐…저 둘과 함께 지옥으로 돌아가느냐, 그 사이에서 참 미끄러지기 쉽단 말입니다.

상담 2 (17/01/2010): 워싱턴 씨의 어린 시절은 어땠습니까?

디프 씨 부부:

디프 씨: 순풍에 돛 단 듯했다고는 못 하겠네요. 바다에는 물고기가 많지만, 함께 밀려오는 파도도 받아들여야 하잖아요. 우리 손에 들어온 이 남자 인어를 길들여 보겠다고, 뱃사람 노릇을 하느라 최선을 다했죠! (디프 씨가 껄껄 웃는다) 진지하게 말하자면, 워싱턴 씨와 베라6는 자주 다퉜어요. 대개는 둘이 알아서 문제를 해결하도록 그냥 내버려 뒀죠. 남자로서 배우는 게 그런 거니까요. 좋은 조언이죠. 사람 사는 게 다 그렇잖아요! 안 그렇습니까?! (패트슨 박사가 은근히 불안해하자 디프 씨가 말을 멈춘다) …그렇다고 제게 잘못이 없다는 뜻은 아닙니다. 저도 그 애와 문제가 꽤 있었으니까요. 저는…현실을 인정하기에는 너무 비겁한 사람입니다.

디프 부인: 아…엄마 노릇이라. 어린 시절과 이어지는 이야기네요. 제가 그 애 기저귀를 갈아 줬는데 그 애는…이러고 있으니까요. 제가 나쁜 엄마라고 하지는 마세요. 노력했어요, 정말 노력했다고요. 그런데 그 애는 노력하지 않아요! 적어도 제가 바랐던 올바른 방식으로는요! 우리가 말을 듣지 않는대요. 자기를 신경 쓰지 않는대요! 하지만 우린 그래요! 듣고 있고, 신경 쓰고 있다고요. 그런데 그 애는 왜 똑같이 해 주지 않는 거죠? 이제는 정말 사리 분별을 할 줄 아는 남자라니까요! 우린 그 애를 위해 너무 많은 걸 희생했어요…우리의 사랑과 관심을…그걸로는 부족한가요?

워싱턴 씨:

아, 우리가 이런 대화를 나누고 있다는 사실만으로도 이미 짐작하실 수 있겠지요. 집의 상태 말입니까? 천장은 울고, 바닥은 개구리처럼 울어 댔고…물은 말도 꺼내지 마십시오! 재앙이라는 게 입증되기 전까지는 무시당했지요.

그렇다면…그들의 자식에 관해서는 어떻겠습니까? 제가 보기에는 아주 뻔하지요. 우리 대부분은 아이들을 그저 아이로 대하라고 배우지만요…아직 배우지 못한 처지에 놓인 사람으로 대하는 대신에 말입니다. 우리 어른들은 무엇보다 자신에게 관련된 문제부터 논의하지요. 앞서 제가 말씀드린 것들처럼요. 쉽게 해결할 수 있는 물리적이고 직접적인 문제들 말입니다.

물건과 아이들, 둘 다 무엇이 잘못됐는지 알려 줄 수 있습니다. 가장 큰 차이라면? 부모들은 아이들의 병환을 수리가 필요한 문제처럼 대하지요. 고난에 처한 사람들은 생존에 절대적으로 필요한 것들에 집중하기 마련입니다. 제 부모는 부유하지 않았기에 모든 것의 고삐를 움켜쥐고 어떻게든 통제하려 애썼습니다. 그런데 놓아줘야 할 것이 생기면요? 쥐꼬리만 한 것으로 연명하던 그 나락으로 도로 미끄러져 들어갈까 두려워서, 절박한 마음에 점점 더 세게 움켜쥐는 겁니다.

우리에게 필요한 것은 수리가 아닙니다.

우리에게는 도움이 필요합니다.

상담 3 (24/01/2010): 워싱턴 씨를 발견하기 전후에 무슨 일이 있었습니까?

디프 씨 부부:

디프 씨: 아, 그 일요. 그 애가 전화를 안 받은 지…한 사흘쯤 돼서 확인하러 갔어요. 파티가 끝나면 집에 간다고 했었거든요. 당연히 걱정이 됐고, 누가 약을 먹이거나 납치한 게 아니기를 바랐죠! …확인하러 그 애 친구 집에 갔을 때는 워싱턴 씨가 고용한 재능 있는 배우에게 속고 있는 줄 알았어요. 알고 보니 아니더군요. 정말 그 애였어요.

디프 부인: 그 애는…우리가 했던 일들, 즐겨 하던 일들…그리고 우리가 자기를 아프게 했던 일들을 이야기했어요. 너무도 진심 어린 태도로 말해서- 처음에는 정말 연기를 잘한다고 생각했죠. 하지만…시간이 흐를수록 너무도 분명해졌어요. 다르다는 게 정말 무슨 뜻인지 이야기했던 그때의 흔적을 보려고 이마를 확인하니, 정말 워싱턴 씨였어요. 제 사랑스러운 워싱턴 씨는 이제 돌아오지 않아요. 이제는 그저 워싱턴 씨일 뿐이에요.

워싱턴 씨:

처음에는 무서웠습니다. 초를 꽂은 컵케이크에 무심코 한마디 했을 뿐인데? 그 결과가 이렇게 훌륭한 육체라니요! 친구들은 제 체격을 보고 꽤 감탄했지요. 덧붙이자면 그중 한 명은 제게 호감까지 품었답니다. 예전의 저로 계속 살아갈 수도 있었겠지만, 저는 이 모습을 받아들이는 과정을 시작했습니다. 완벽한 몸을 얻었을지는 몰라도, 그 모습을 완성하려면 완벽한 자신이 되는 일이 남아 있으니까요.

기적이었을지는 모르지만, 그것을 받아들인 사람은 오직 저였습니다.

오직 저만이, 제가 스스로 만들어 가는 남자입니다.

오직 저만이 워싱턴 씨입니다.

제게는 준비할 시간이 있었습니다. 새로운 제가 될 시간이요. 적절한 말을 찾고, 남자가 지닐 수 있는 올바른 몸가짐을 연습할 시간 말입니다. 저를 받아들여 준 이들과…즐거워하고 사랑할 시간도요.

그리고 마침내 그들이 찾아왔을 때는요? 적절한 말은 끝내 나오지 않았습니다. 같은 폭언, 같은 싸움이 끝없이 되풀이됐지요. 예전 제 마음이 빠지곤 하던 잘못에 하마터면 다시 빠질 뻔했습니다. 하지만 그 순간, 정신이 맑아졌습니다. 같은 일을 끝없이 되풀이하는 그들의 모습을 보니? …한심하더군요. 자신들이 만든 조각상을 두 야만인이 마구 내리쳐 깎아 내는 모습을 보자니 딱했습니다. 정작 그 조각상이 무엇이 되고 싶은지는 한 번도 묻지 않았으면서요.

시술 후

결과: 사건의 전체 경위를 철저히 파악함. 이로써 정신의학적 조사를 마친다.

세 번째 가족에 관해 추가 설명을 요청하자, 워싱턴 씨는 그 사람이 자신이 결코 떠나지 않을 사랑하는 벗들 중 하나이며, 알커의 연락처를 알려 준 사람이라고 진술했다.

추가 기록 26/01/2010: "워싱턴 씨가 디프 부인과 언쟁을 벌인 뒤 내게 연락했다. 무슨 일이 있었는지에 관한 세부 사항은 알커의 개인정보 보호 규정에 따라 비공개로 하되, 그는 내가 실시한 정신의학적 분석에 비추어 그들이 변할 수 있는지 물었다. 나는 아니라고 답했다. 워싱턴 씨는 어차피 이미 답을 알고 있는 듯했으므로 단도직입적으로 말해야 했다."

"그는 괴물이 될까 봐 두려워하며 몹시 괴로워하는 듯했다. 두 사람이 물려받은 망상이 끈질기게 닮아 있었기 때문이다. 나는 트라우마를 자각한다는 점이 가장 큰 차이이며, 가족 안에서 이어지는 악순환을 끊는 바로 그 요소라고 짚어 주었다. 두 사람의 공통점은 둘 다 정직하지만 진실을 두려워한다는 것이다."

"나는 워싱턴 씨에게 부모님께 작별 인사를 건넬 수 있지만, 그것은 전적으로 본인이 결정할 일이라고 말했다. 자신이 완벽한 인간의 표본이라고 주장하지만, 그 역시 한낱 인간이다. 우리는 과거를 완전히 떨쳐 낼 수 없다. 결국 과거는 우리가 어떤 사람이 될 수 있는지를 빚어낸다." ~ 패트슨 박사

후속 관리: 워싱턴 씨는 자신의 고향 차원에 있는 세 포틀랜즈로 이주하기로 최종 결정하기 전에 부모와 이야기를 나눌 수 있도록 통제된 환경을 요청했다. 알쿠르 직원들이 협조했다.

워싱턴 씨가 유리 칸막이가 있는 방에 앉아 있다. 유리 너머에는 디프 씨 부부가 있다.

워싱턴 씨: 소리 지르시면 바로 나갈 거예요.

디프 씨: 얘야, 그러지 말고-

워싱턴 씨: 제가 나가면 다시는 저를 못 보실 거예요. 제 말을 꼭 들어 주세요. 부탁이에요.

디프 씨가 말없이 앉아 있다.

워싱턴 씨: 이제 두 분과는 아무런 관계도 맺고 싶지 않다는 결론을 내렸어요.

디프 부인: …뭐라고?

워싱턴 씨: 죄송하지만, 제가 내린 결정이에요.

디프 부인: 너- 네가 그런 말을 하면 안 되지…

워싱턴 씨: 아, 정말- 두 분은 몇 년이고 저를 반항아 취급하면서, 자신들이 저지른 그 빌어먹을 짓만 빼고 온갖 것에서 문제를 찾으셨잖아요!

디프 씨: 그게 대체 무슨 뜻이냐?

워싱턴 씨: 그러니까… 두 분이 문제라는 뜻이에요. 저는 그 말을 몇 년째 하려고 애써 왔고요…

디프 부인: 우리는 그렇지-

워싱턴 씨: 엄마… 아빠… 제발요.

워싱턴 씨는 진심으로 애원하는 눈빛으로 두 사람을 바라보았다.

디프 부인: 우리는 완벽한 부모가 아니야.

워싱턴 씨: 완벽하실 필요는 없었어요. 제가 바란 건… 두 분과 지내며 겪은 그 모든 일에 대해 단 한 번이라도 사과해 주시는 거였어요. 진심 어린 사과요.

디프 부인이 믿을 수 없다는 듯 워싱턴 씨를 바라본다.

디프 부인: 이 모든 게 고작 그것 때문이었니? 이 모든… 이게 대체 뭐든 간에? 네가 지금 뭐가 되었든 간에? 세상에… 너는-

워싱턴 씨는 당혹스러워하며, 사람이 지을 수 있는 한 가장 무표정한 얼굴이 된다.

워싱턴 씨: 저는 두 분이 다시는 저를 볼 수 없는 곳으로 갈 거예요. 두 분 없이 더 행복해질 수 있는 곳으로요.

디프 부인이 충격을 받고, 디프 씨가 그녀의 무릎 위에 손을 얹는다.

디프 씨: 하지만… 우리와 함께 있을 때 행복하지 않았니? 좋았던 시간들은 다 어떻게 된 거냐?

워싱턴 씨: …즐거웠어요. 그 얼마 안 되는 평화로운 순간에는 행복했어요. 우리가 다투지 않고, 가족으로서 제 구실을 하고, 어쩌면 두 분이 제 말을 들어 주셨을지도 모른다는 희망을 잠깐이나마 품을 수 있었던 때에는요. 하지만 갈등의 순간이 훨씬 더 많았어요. 변하기를 거부하는 두 분의 태도가 매서운 송곳니를 드러내던 순간들이요.

디프 부인: 우리가 어떻게 해 주길 바라니? 지금이라도 미안하다고 할 수 있어. 우리는 못- 과거로 시간 여행을 해서 그때 사과할 수는 없잖아.

워싱턴 씨: 그러기에는 너무 늦었어요. 아무리 진심을 담아도 두 분이 제게 입힌 상처를 되돌릴 수는 없어요. 저를 믿음 없는 놈이라고 하셔도 좋지만… 지금 시작해 봐야 별로 달라지지 않을 거예요. 점점 더 많은 상처가 다시 벌어질 뿐이겠죠. 두 분은 그저 더 나은 사람이 되셔야 해요.

디프 부인: …어떻게 하면 되겠니?

워싱턴 씨: 몇 번이고 말씀드렸잖아요. 같은 말을 또 해야 하나요? 토씨 하나 안 바꾸고요? 아니요, 못 하겠어요. 그래 봐야 아무 소용이 없을 테니까요. 분노 조절 문제요? 기숙학교는 저를 폭력적으로 만들었어요. 건강한 식단이요? 굶주림이었죠. 소시오패스 성향이요?

워싱턴 씨가 이마를 쓰다듬는다.

워싱턴 씨: …훈육은 정신과 치료가 아니에요.

디프 부인: 나는-

디프 부인이 울기 시작하자 디프 씨가 나선다. 그가 화를 내며 소리친다.

디프 씨: 가족만큼 너를 사랑하는 사람은 없어!

워싱턴 씨가 한숨을 쉬고 자리에서 일어나기 시작한다. 그의 목소리가 메인다.

워싱턴 씨: 그래서 제가 두 분을 사랑하지 않는 건가 보네요.

워싱턴 씨가 방을 나간다. 디프 씨가 아내를 위로하고, 그녀는 로켓 목걸이에서 사진 한 장을 꺼낸다. 그 안에는 우리가 더 행복해지기 위해 뒤에 남겨 두고 떠나는 것이 있다.

각주

1. 내가 이미 그를 워싱턴 씨라고 부르고 있는데도 효과가 여전히 나타난다는 점을 밝혀 두고 싶다.

2. 나는 소리를 지르는 사람이 아닌데, 이 사람들은 내 인내심을 시험했다!

3. 진단받지 않음

4. 되살아난 희망

5. 모든 참여자가 편향 없는 분석에 동의했음을 확인했다.

6. 디프 부인

글

ApothecaryCat21