잃어버린 낙원의 전당에 들어선 지팡이장이

8bitbreadbox

친애하는 독자 여러분, 안녕하십니까.

이 보고서를 쓰고 있는 지금, 저는 대단히 흥미진진한 탐사를 마치고 막 돌아온 참입니다. 제 모험 대부분을 이런 식으로 묘사한다는 건 저도 압니다만, 이번만큼은 특별하다고 장담합니다. 말하자면 오늘 역사가 만들어졌다고 진심으로 믿습니다. 하지만 제 활약상을 들려드리기에 앞서, 먼저 필요한 배경 설명을 조금 해 드리겠습니다.

우리의 훌륭한 조직이 존속해 온 내내, 사후세계는 거의 미지의 영역으로 남아 있었습니다. 새로운 지역을 제대로 지도에 담으려면 먼저 그곳에 들어가고, 가로질러 다니며, 연구한 뒤, 마지막으로 돌아와 다른 이들과 지식을 나누어야 합니다. 사후세계의 경우에는 마지막 단계가 문제입니다. 사후세계에서 돌아오는 것은 신의 율령으로 금지된, 엄연히 불가능한 일입니다. 우리의 가장 강력한 기적술조차 신들을 거스를 수는 없습니다. 그래서 직접 탐사하는 대신, 그 사후세계들이 어떤 곳인지에 대한 간접적인 설명에 의존해야 합니다. 그런 설명은 흔히 신들 자신에게서 나오는데, 신들이란 믿을 수 없기로 악명 높은 정보원이지요.

지도 제작자로 일해 온 거의 모든 세월 동안, 저는 이 사실에 분개해 왔습니다. 우리는 다중우주 구석구석을 지도에 담고자 하면서도, 이토록 중대한 사각지대가 헤아릴 수 없이 오랜 세월 동안 우리 지도에 얼룩으로 남아 있도록 내버려 두었습니다. 지식 수집에 헌신하는 조직으로서는 수치라고밖에 할 수 없는 일입니다. 그러니 동료 지팡이장이 여러분께서는 저의 가장 최근 모험으로 그 사각지대가 아주 조금이나마 줄어들었다는 소식을 반가워하시리라 생각합니다. 오늘 저는 10,000년이 넘는 세월 만에 처음으로, 사후세계 탐사에 관한 직접 체험 기록을 여러분께 전합니다.

안타깝게도 저는 마냥 축하하는 마음으로 이 보고서를 쓸 수는 없습니다. 우리에게 이 특별한 기회를 안겨 준 사건은 트룬이라는 종교의 비극적인 죽음이었습니다. 한때 번영하던 그 신앙은 파멸적인 전쟁으로 몰락했습니다. 신도 대다수가 몰살당했고, 그 밖에도 많은 이들이 신앙을 버렸습니다. 침략자들의 파괴는 철저했습니다. 맹금들이 도착했을 무렵, 트룬에 남은 것은 삶의 끝을 앞둔 신도 단 한 명뿐이었습니다.

종교가 죽으면 그 신들의 힘은 서서히 약해지고, 한때 불변이었던 법령도 굽히거나 깨뜨릴 수 있게 됩니다. 크나큰 비극이기는 했지만, 트룬의 죽음은 우리 결사를 그토록 오랫동안 괴롭혀 온 제약을 우회할 드문 기회를 주었습니다.

마지막 생존자는 죽기 직전, 지팡이장이들이 자신의 사후세계인 에이톤의 전당을 탐사하도록 허락했습니다. 그때부터 우리는 서둘러야 했습니다. 에이톤의 문은 열리겠지만, 곧 그 영역 자체가 붕괴할 터였으니까요. 그곳의 주민들은 네버멘트로 내던져져, 그들의 영혼은 다시는 안식을 얻지 못할지도 모릅니다.1 탐사를 수행하고 돌아올 수 있는 시간은 짧았습니다. 우리가 그곳에 보내기로 한 불쌍한 영혼에게도 똑같은 운명이 닥치기 전에 말입니다.

물론 그 불쌍한 영혼은 저였습니다. 꾸준히 읽어 오신 독자 여러분이라면, 죽음의 위협 정도로는 이 불가사의한 자를 거의 단념시킬 수 없다는 걸 아실 겁니다.

에이톤의 전당에 들어가는 의식 자체는 특별할 것이 없었습니다. 진실한 신도가 하나도 없는 상황이라 좀 더 까다롭기는 했지만, 들어가서는 안 되는 곳에 들어가는 일은 우리 지팡이장이들의 특기라 할 만하지요. 그러니 더 지체하지 않고, 본격적으로 보고를 시작하겠습니다.

에이톤의 전당은 찬란한 빛으로 가득하다고 전해집니다. 제 눈은 늘 그렇듯 아무것도 느끼지 못했지만, 도착했을 때 피부에도 빛이 느껴지지 않았습니다. 나중에야 알게 된 일이지만, 그 영역의 태양은 얼마 전에 사라졌으며 그것이 붕괴의 첫 징조였습니다. 저는 부리로 딱 소리를 내어 주위를 대강 살폈습니다. 저는 돔형 천장이 있는 광대한 대리석 방 한가운데에 있었습니다. 한때는 스테인드글라스 창문들이 방을 장식했으나, 이제는 부서진 창틀만 남아 있었습니다. 질감으로 미루어 보아 바닥은 원래 얕은 못의 바닥이었던 듯했고, 물이 마른 지는 그리 오래되지 않아 보였습니다. 주위를 다 살피기도 전에 근처에 있는 누군가의 목소리가 들렸습니다. 그 사람과 나눈 대화를 아래에 옮기겠습니다.

???: 명예와 은총을.2

이셀리아: 아, 당신께도 명예와 은총을. 여쭙겠습니다만, 여기가 에이톤의 전당이라고 알려진 영역입니까?

???: 네. 적어도 아직은요. 지팡이장이시죠?

이셀리아: 반갑습니다. 그렇습니다. 저는 불가사의한 이셀리아, 이시의 세 번째 지팡이장이이자 별을 쫓는 자, 꿈을 탐구하는 자, 보이지 않는 것을 지켜보는 자입니다. 성함이 어떻게 되십니까?

???: 켈트입니다. 괜찮으신가요? 목소리가—

이셀리아: 걱정하실 필요 없습니다. 건강 문제 때문이 아니라 타고난 생물학적 특성 때문입니다.

켈트: 그렇군요. 그럼, 멘로스에게 듣기로는 이곳의 지도를 만들러 오셨다면서요?

이셀리아: 바로 그렇습니다.

켈트: 좋습니다. 가셔야 하는 곳이 어디든 안내해 드리러 왔습니다.

이셀리아: 아주 좋군요.

내가 주문을 외우자 지도가 보관함에서 날아 나온다. 명령에 따라 지도는 내 옆 허공에 멈추어 서서 빈 부분을 펼친다. 손목을 가볍게 튕기자 로브 소매에서 깃펜이 떠오른다. 깃펜이 지도에 내 현재 위치를 표시한다.

이셀리아: 가능한 한 이 영역의 중심부에 가까운 곳으로 데려다주시길 부탁드립니다. 너무 무리한 부탁이 아니었으면 좋겠군요.

켈트: 전혀 아닙니다.

이셀리아: 아주 좋습니다. 앞장서 주시지요.

지도와 깃펜이 충실히 제 곁에 떠 있는 가운데, 켈트는 저를 방 밖으로 이끌어 짧은 복도를 지나갔습니다. 그가 설명하기로는 한때 일종의 접수처였다는 곳을 향해서였습니다. 도착하고 보니 그런 설명으로는 턱없이 부족하다는 걸 알 수 있었습니다. 맞은편까지의 거리는 겨우 30걸음 정도였지만, 방은 좌우로 제가 감지할 수 있는 범위를 넘어 뻗어 있었습니다. 벽이 완만한 곡선을 그리는 것으로 보아, 이 영역의 대부분을 둘러싸고 있으리라 짐작했습니다. 벽은 실로 아찔한 높이까지 솟은 뒤 유리 천장과 맞닿아 있었습니다. 온전하던 시절에는 갓 죽은 이들에게 분명 숨 막히도록 아름다운 광경이었겠지만, 에이톤의 다른 곳들과 마찬가지로 이제는 그 장엄함을 많이 잃었습니다. 벽은 곳곳에 금이 가고 허물어져 있었으며, 거대한 샹들리에의 깨진 조각들이 바닥에 흩어져 있었습니다. 안내인은 발밑을 조심하라고 일러 주었는데, 저는 그 말이 무척 재미있었습니다.

켈트는 새로 온 영혼들이 사랑하는 이들을 찾으러 가던 곳이 여기라고 설명했습니다. 자원봉사자들3이 안내 데스크를 지키며 당시 전당에 머무는 모든 영혼의 거처를 기록해 두었다고 합니다. 더는 새로 오는 이가 없으니, 이곳이 이제 버려진 것도 당연한 일이겠지요.

우리는 안내 데스크들을 지나 일종의 터미널에 도착했습니다. 한때 전당 곳곳은 광범위한 철도망으로 연결되어 있었는데, 그중 열차 한 대가 아직 운행 중이라는 사실에 저는 기분 좋게 놀랐습니다. 전직 기술자 몇 명이 어떻게든 그것을 살려 냈다는 모양이었습니다. 녹슬고 여기저기 망가져 가는 데다 객차 몇 량도 없었지만, 이것저것 따질 처지는 아니었습니다. 탑승하기 전, 저는 새겨진 철도 노선도를 발견하고 제 지도에 옮겨 그렸습니다. 노선 전체를 직접 돌아보고 싶었으나 시간이 부족했습니다. 작업을 마치자 우리는 출발했습니다.

바로 이때 저의 독특한 감각 방식이 장애물이 되었습니다. 제 지각이 열차 창문 너머까지 미치지 못했기 때문입니다. 다행히 동료 지팡이장이들은 이런 상황을 예상하고, 제게 그들이 ‘말하는 눈’이라 부르는 장치를 챙겨 주었습니다. 기본적으로 시각 자극을 저 같은 이가 더 쉽게 받아들일 수 있는 형태인 소리로 바꾸는 장치입니다. 장치에 익숙해지고 나니 철로를 따라 한때는 웅장했을 초지가 드러났습니다. 그곳의 나무와 꽃은 이제 죽고 시들어 있었습니다. 멀리에는 거대한 탑들이 높이 서 있었는데, 켈트는 주거용 건물이라고 알려 주었습니다. 독특한 구조물도 몇 개 있었습니다. 한때 에이톤의 주민들에게 오락과 여가를 제공하던 특수 시설들이었습니다.4 지금은 대부분 운영되지 않습니다.

목적지로 가는 동안 켈트와 저는 여러 이야기를 나누었지만, 여기에는 가장 관련 있는 대화만 싣겠습니다.

이셀리아: 실례가 안 된다면 여쭙겠습니다만, 멘로스는 어디에 있습니까?

켈트: 가족과 함께 있습니다. 우리 대부분은 에이톤에서의 마지막 순간을 사랑하는 사람들과 보내는 게 가장 좋겠다고 생각했어요.

이셀리아: 당신은 어떻습니까?

켈트: 제가 알던 사람들은 전부 죽는 대신 신앙을 저버리기를 택했습니다.

이셀리아: 안타깝군요.

켈트: 저를 안타까워하실 건 없어요. 천국에 온 건 저잖아요.

이셀리아: 그건 그렇군요. 이곳에 오신 지는 얼마나 되었습니까?

켈트: 대략 40년쯤요.

이셀리아: 그렇다면 쇠락이 시작되기 전에 몇십 년은 누리셨겠군요.

켈트: 네, 좋았죠. 전당에는 원하는 건 거의 뭐든 있었어요. 수영장, 극장, 체육관…… 물론 음식도 얼마든지 먹을 수 있었고요. 지금은 대부분 없어졌지만요. 태양이 사라지면서 전기나 수도 같은 것도 끊겼고, 비슷한 시기에 음식도 더는 나오지 않았습니다. 여기서는 굶어 죽을 수 없으니 다행이죠.

이셀리아: 여쭤보고 싶었던 게 있습니다. 태양이 없는데도 이 전당은 꽤 따뜻하군요. 어떻게 된 겁니까?

켈트: 열이 빠져나갈 곳이 없거든요. 사방이 완전한 진공으로 둘러싸여 있습니다.

이셀리아: 안심이 되는군요.

켈트: 정말이지, 태양이 꺼졌을 때는 큰 소동이 났어요. 앞으로 몇 년이 될지도 모를 시간을 얼어 죽어 가며 보내고 싶지는 않았으니까요. 하지만 사제들이 곧 우리를 안심시켜 주었습니다.

이셀리아: 무례하게 들리길 바라지는 않습니다만, 사후세계의 종말을 앞둔 것치고는 놀라울 만큼 평온해 보이시는군요.

켈트: 그럴 수도 있다는 건 전부터 알고 있었으니까요. 받아들일 시간은 충분했죠.

이셀리아: 그렇군요. 그래서 받아들이셨습니까?

켈트: 뭘요?

이셀리아: 방금 말씀하신 대로, ‘받아들이셨느냐’는 겁니다.

켈트: 뭐, 막상 그때가 오기 전에는 정말로 알 수 없는 거잖아요. 그래도 네, 그런 것 같아요.

열차는 귀를 찌르는 쇳소리와 애처로운 덜컹거림을 내며 멈춰 섰습니다. 내리고 보니 방금 떠나온 곳과 비슷한 터미널이었습니다. 켈트는 우리가 중앙 전당에 와 있다고 설명했습니다. 이름 그대로 에이톤의 전당에서 정확히 한가운데에 자리한 곳이었습니다. 몇 걸음 정도의 차이는 있겠지만요. 우리는 빛바랜 초상화들이 줄지어 걸린 넓은 복도를 따라 걸어 거대한 양문 앞에 이르렀습니다. 켈트가 두 번 두드리자 문이 열렸습니다. 문 너머에는 예복을 입은 수십 명이 조각상 3개 앞에 무릎을 꿇고 있었습니다. 그중 한 명이 일어나 우리에게 다가왔습니다.

켈트: 명예와 은총을.

켈트가 두 손을 모으고 고개를 숙인다.

???: 형제님께도 그러하기를.

그가 내게로 몸을 돌린다.

???: 환영합니다. 말씀 들었던 그 완즈맨이신가요?

이셀리아: 그렇습니다. 저는 신비로운 이셀리아, 이시의 세 번째 완즈맨이자 별을 좇는 자, 꿈을 탐구하는 자, 보이지 않는 것을 지켜보는 자입니다.

???: 저는 트룬의 스물세 번째 대사제, 루젤 벨란입니다. 만나 뵙게 되어 영광입니다.

이셀리아: 저도 그렇습니다. 저희가 무언가를 방해한 건 아니겠지요?

루젤: 전혀 아닙니다. 제가 없어도 동료 대사제들이 의식을 계속할 수 있습니다. 저와 함께 걸으시지요.

우리는 의식이 진행되는 곳을 지나 옆 복도로 들어간다. 켈트가 조금 거리를 두고 뒤따른다.

이셀리아: 실례가 되지 않는다면, 저 의식은 무엇을 위한 것인지 여쭤봐도 될까요?

루젤: 위기의 시기에는 매일 하루의 삼분의 일을 기도하며 보냅니다. 그리고 분명 알고 계시겠지만, 지금은 그야말로 위기의 시기이지요. 지금 보내는 시간만큼은 나중에 채워야겠습니다.

이셀리아: 그렇군요. 그러면 가족분들은요?

루젤: 이미 작별 인사를 나누었습니다. 그들도 상황을 이해하고 있습니다.

긴 침묵이 흐른다.

루젤: 마음에 담아 두신 말씀을 하셔도 됩니다.

이셀리아: 죄송합니다. 좀 더 조심스러운 표현을 찾고 있었습니다만, 여쭤봐야겠습니다. 왜 아직도 죽은 신들께 간청하시는 겁니까?

루젤: 의아해하시는 것도 무리는 아닙니다. 정말이지, 응답할 수 없다는 것을 알면서도 신에게 기도하는 까닭이 무엇일까요?

다시 침묵이 흐른다.

루젤: 말씀해 보십시오, 이시의 세 번째 완즈맨이여. 믿으시는 종교가 있습니까?

이셀리아: 없습니다. 저는 완즈맨으로 살아가는 데 헌신해 왔습니다. 제가 따르는 유일한 신조는 제 직분의 신조입니다.

루젤: 타당하고 고귀한 신념이군요. 그렇다면 완즈맨이 더 이상 존재하지 않게 되더라도 그 신조를 계속 따르시겠습니까?

이셀리아: 물론입니다. 저는 제 신념 때문에 완즈맨이 된 것이지, 그 반대가 아닙니다.

루젤: 훌륭한 말씀입니다.

우리는 또 다른 문 앞에 도착했다. 앞서 본 문보다 작았지만 훨씬 더 화려했다. 나는 우리가 걸어온 복도가 나선형을 이루고 있다는 사실을 알아차렸고, 따라서 이곳이 중앙 전당의 중심부임을 알 수 있었다. 루젤은 우리가 이제 지성소에 들어갈 것이며, 그곳에는 한때 트룬의 세 신의 화신이 머물렀다고 설명했다. 입구는 문간을 뒤덮은 복잡한 금속 매듭으로 완전히 막혀 있는 듯했다. 아마 트룬의 대사제라면 그 장애물을 통과하는 방법을 알 터였다. 아니면, 내 생각에는 퍼즐에 재주가 있는 사람이라도. 아니나 다를까, 루젤은 문을 여는 동안 켈트와 나에게 뒤돌아 있어 달라고 부탁했다. 나는 웃음을 참았다. 대략 일 분 뒤, 우리는 지성소에 들어갈 수 있었다.

먼저 연기 냄새가 났고, 뒤이어 공기 속에서 썩은 맛이 느껴졌다. 그러고는 높이 솟은 세 왕좌의 형체가 눈에 들어왔다. 그 상태는 그때까지 내가 보았던 다른 모든 구조물과 다르지 않았다. 말하는 눈을 사용해 그 왕좌들을 좀 더 자세히 살펴보던 나는 온몸의 깃털이 곤두서게 하는 흔적을 발견했다. 왕좌마다 재와 그을음 얼룩이 남아 있었는데, 원자폭발 뒤에 남는 그림자와 몹시도 닮아 있었다. 내 옆에서 켈트의 호흡이 가빠지기 시작하자 루젤이 그의 어깨에 손을 얹었다. 나는 그의 반응을 이해했다. 나조차 그 광경에 동요했으니, 트룬의 신도에게는 어떤 충격이었을지 상상할 수도 없다. 그들의 신들에게서 남은 것은 이것이 전부였다. 신들은 항해를 마친 배처럼 불태워졌다. 시신조차 남지 않았다.

나는 처음의 충격을 떨쳐 낸다. 어쨌든 해야 할 일이 있다. 나는 루젤에게 지성소 안에서 의식을 치러도 되는지 묻고, 자세한 내용을 설명하자 그가 허락한다. 그가 주의 깊게 지켜보는 가운데, 나는 가능한 한 방의 중심에 가깝게 의식용 원을 준비한다. 내가 수없이 치러 본 의식이다. 지도 제작자로서, 나는 평범한 방법으로 가로지르기에는 너무 위험하거나 그저 지나치게 번거로운 지역의 지도를 그려야 할 때가 많다. 내 동료들에게는 이런 상황을 해결할 여러 방법이 있다. 사역마를 쓰기도 하고, 기술을 쓰기도 하고, 투사를 쓰기도 하지만, 나는 나만의 고유한 능력을 활용하는 방법을 고안했다.

원을 완성한 뒤, 나는 로브에서 커다란 소리굽쇠를 꺼낸다. 원의 중심에 앉아 눈을 감고 주문을 외우기 시작한다. 지도와 깃펜은 내 앞의 허공에 떠서 기다린다. 주문의 마지막 음절을 읊으며, 나는 소리굽쇠로 바닥을 내리친다.

순식간에 나는 소리의 세계에 잠긴다. 하나의 음이 갈라지고, 튕기고, 쏟아져 내리며 장대한 관현악으로 펼쳐진다. 나는 그 장엄한 교향곡을 바라본다. 공명으로 구현된 에이손의 전당을. 그리고 그 교향곡을 통해 죽어가는 이 세계를 감지한다. 매끄럽게 다듬은 대리석 벽의 균열이 들린다. 고대 벽화에서 벗겨지는 색채가, 한때 성대한 연회와 축제가 열렸으나 이제 영원히 텅 빈 채로 남을 거대한 방들의 벽에 아직도 달라붙어 있는, 더없이 희미한 환락의 메아리가 들린다. 운명의 순간이 가까워졌음을 아는 영혼들로 가득한 탑들이 들린다. 미소를 지으며 심연을 마주하기로 한 이들의 웃음과, 심연을 마주하는 것 자체가 두려워 떠는 이들의 눈물이 들린다. 여전히 죽은 신들에게 구원을, 혹은 그저 아이들을 잠시만 더 품에 안을 기회를 달라고 기도하는 이들의 눈물이. 나는 메아리를 따라 한때 금박으로 장식되었던 복도를 몇 리그고 몇 리그고 지나며, 오래전에 엔트로피에 잠겨 버린 조각상과 정원과 사당을 스친다. 그 전당에서 나는 죽은 꿈과 부서진 희망, 끝내 이루어지지 않은 소망을 발견한다. 나는 도중에 끊겨 버린 이야기를 발견한다. 스스로 끝이 없다고 믿었기에 받아들이지 못하는 결말을 마주한 이야기를. 나는 슬픔과 절망과 비극을 발견한다. 희망은 발견하지 못한다.

소리가 잦아들고 교향곡이 끝을 맺는다. 내가 얼마나 오래 울고 있었는지 알 수 없다. 나는 의식의 준비물을 거두고, 지도가 제대로 그려졌는지 확인하려고 손가락으로 지도를 더듬은 뒤, 떠날 채비를 하려고 몸을 돌린다. 내가 떠나기 전에 루젤이 나를 부른다.

루젤: 찾으시던 것을 찾으셨습니까?

이셀리아: 찾았습니다. 감사합니다.

루젤: 그럼 이제 떠나시는 건가요?

이셀리아: 네. 이 세계가 붕괴할 때는 여기 있고 싶지 않습니다.

루젤: 이곳에서의 경험이 여러분의 조직에 도움이 되기를 바랍니다.

이셀리아: 물론입니다.

나는 문으로 향하다가 멈춰 선다.

이셀리아: 질문 하나만 더 답해 주시겠습니까?

루젤: 물론이지요.

이셀리아: 이 모든 일을, 신들의 죽음과 당신 백성에게 닥친 파멸을 마주하고도 어떻게 미소 지을 수 있습니까?

그가 잠시 말을 멈춘다.

루젤: 저는 트룬의 대사제입니다. 아무리 암울한 시기에도 제 신념을 굳게 지키겠다고 맹세했습니다. 살아 있을 때는 어떤 대가를 치르더라도 제 백성을 지킨다는 뜻이었지요. 저는 그렇게 했고, 그 대가로 목숨을 잃었습니다. 그리고 이제는 제가 지킬 수 있는 사람이 더 이상 없습니다. 신들을 되살릴 수는 없습니다. 이 세계가 붕괴하는 것을 막을 수도 없습니다. 다가오는 일을 막기 위해 제가 할 수 있는 일은 아무것도 없으니, 저는 이미 제가 할 수 있는 모든 것을 하고 있는 셈입니다. 그리고 그것으로 충분합니다.

이셀리아: 이해합니다. 지성소에 들어올 수 있도록 허락해 주셔서 감사합니다. 이처럼 귀중한 기회를 주신 것에 모든 완즈맨은 영원히 감사할 것입니다. 이 전당이 파괴된 뒤에도 영원히 기억되도록 하겠습니다.

나는 루젤에게 고개를 숙인다.

루젤: 감사합니다.

나는 지성소를 나서고, 켈트가 뒤따른다. 우리는 터미널로 돌아가는 길에 말없이 나선형 복도를 걷는다. 우리가 지나갈 때도 다른 사제들은 여전히 기도하고 있다. 도착한 뒤, 나는 켈트에게 몸을 돌린다.

이셀리아: 나와 함께 돌아가겠습니까?

켈트: 뭐라고요?

이셀리아: 지금은 사후세계에서 나가는 것을 막는 제약이 약해졌습니다. 제 지도를 이용하면 탈출할 수 있습니다.

켈트: 아. 그렇게 말씀해 주시니… 고맙지만, 사양해야겠습니다.

이셀리아: 혹시 후유증이 걱정된다면, 그런 건 없다고 확실히 말씀드릴 수 있습니다. 아무 탈 없이 온전한 모습으로 돌아갈 수 있을 겁니다.

켈트: 그런 이유가 아닙니다. 사제님이 하신 말씀 기억하시나요? 무슨 일이 있어도 신념을 지킨다는 말씀 말입니다. 신들께서는 제가 떠나기를 원하지 않으셨습니다.

이셀리아: 신들은 죽었습니다. 직접 보셨잖습니까. 그분들의 법은 더 이상 아무런 힘도 없습니다.

켈트: 그럴지도 모르지만, 그래도 제 생애 대부분을 매일 밤 기도드렸던 신들입니다. 제가 목숨을 바친 신들이에요. 제 생각에는… 그분들은 제가 다른 이들과 함께 남기를 바라실 것 같습니다. 다른 사람들은 나오지 못했는데 저만 빠져나간다면, 제 자신을 용서하며 살아갈 수 없을 것 같습니다.

그의 숨결에 담긴 확신을 들으며 잠시 침묵이 흐른다. 나는 그를 설득할 수 없음을 깨닫는다.

이셀리아: 알겠습니다. 그것이 당신의 바람이라면.

내가 손을 둥글게 휘젓자 지도가 내 몸 주위로 고리를 이루며 펼쳐지기 시작한다.

이셀리아: 고맙습니다, 켈트. 이번 탐사에서 큰 도움이 되어 주셨습니다. 당신이 잊히지 않도록 하겠습니다.

켈트: 별말씀을요.

날카로운 소리가 휩쓸고 지나가고, 지도와 나는 산 자들의 땅으로 돌아온다.

이 이야기가 다소 슬픈 분위기로 끝난다는 것은 나도 안다. 하지만 내 의무는 여러분에게 진실을 전하는 것이고, 이번에는 그 진실이 비극이다. 에이손의 전당이 붕괴하면서 수백만의 영혼이 사라졌다. 이는 바로잡을 수 없는 부당한 일이며, 그 심각성을 결코 가볍게 여겨서는 안 된다. 나 역시 그럴 생각은 없다. 하지만 나는 이토록 짙은 먹구름에도 희망의 빛은 있다고 믿는다. 우리가 내가 여태 마주한 가장 깊은 절망의 구렁텅이에서 더없이 귀중한 무언가를 건져 내는 데 성공했기 때문이다.

여러분 중 냉소적인 이들은 이렇게 자문하고 있을지도 모르겠다. "더는 존재하지도 않는 세계의 지도가 무슨 소용이란 말인가?" 그런 이들에게는 입 다물라고 말해 두겠다. 나는 내가 무슨 일을 하는지 알고 있다. 내가 얻은 지도를 통상적인 용도로 쓸 수 없다는 것은 사실이지만, 그래도 이것이 우리 중 한 사람이 작성한 최초의 사후세계 지도라는 점을 상기시켜 주겠다. 한때 죽음 그 자체의 문 너머에 가로막혀 있던 지식이다. 그것이 품은 힘은, 그것을 우리에게 드러내 준 비극과 마찬가지로 결코 과소평가해서는 안 된다.

그러니 친애하는 독자 여러분에게 부탁한다. 트룬의 신도들을 그저 기억하는 데 그치지 말고, 그들에게 경의를 표해 주기를. 끝없이 늘어나는 목록에 더해진 또 하나의 불행하고 부당한 사례 정도로만 여기지 말기를. 그들이 겪은 상실을 인정하되, 그들이 그 상실을 어떻게 마주했는지도 생각해 주기를. 기도를 바칠 신이 더는 남아 있지 않은데도 무쇠처럼 굳건한 믿음으로. 결코 보답받지 못하리라는 것을 알면서도 낯선 이에게 베푼 연민으로. 심연 앞에서도 잃지 않은 미소로.

명예와 품위로.

각주

1. 대부분은 영원토록 심연 속을 정처 없이 떠돌 뿐이다. 운이 좋은 이들은 다른 종교의 사후세계에서 안식처를 찾을 수도 있지만, 운이 나쁜 이들은 결국 알라가다의 해안에 닿게 된다.

2. 트룬의 추종자들이 사용하는 일반적인 인사말.

3. 에이손의 전당에서는 많은 편의 서비스가 자원봉사자들에 의해 제공되었다. 이는 필요에 의한 것이 아니다. 트룬의 가르침에서는 자신의 공동체에 봉사하는 일을 충만한 삶을 살기 위한 핵심 요건으로 여기기 때문이다.

4. 이 가운데 가장 눈에 띄는 것은 돔형 구조물이었는데, 켈트는 그것이 경기장이라고 설명했다. 트룬은 가장 절박한 상황을 제외하고는 모든 폭력을 금하므로, 스포츠 경기가 그 대안 역할을 한다.

글

8bitbreadbox