엔티티 59 - "스내그스터트"

레벨 4의 복도를 돌아다녀 본 적이 있다면, 아마 몇 가지 패턴을 보았을 것이다. 아무 이유도 없어 보이는데 찢겨 있는 카펫 한 조각. 눈에 띌 만큼만 뒤로 휘어진 사무용 의자. 천장 타일에 깊게 팬 자국. 원래 살던 곳에서는 이런 흠집이 흔하고, 굳이 언급할 가치조차 없지만, 백룸은 너무나 광활하고, 너무나 깨끗하며, 똑같은 것들로 가득해서 눈썰미 좋은 방랑자라면 아무리 사소한 차이라도 알아차리게 된다. 어쨌든 모든 일에는 이유가 있으니까.

그래서 내가 여기 있는 것이다. 아침 산책을 하다가 그런 어긋남 하나와 마주쳤다. 방의 정확히 한가운데서 도려내진 정사각형 카펫 조각. 가장자리가 해지지도 않았고, 사람이 손댔다고 할 만한 흔적도 없었으며, 그저 완벽하게 정밀한 절단면 안쪽으로 삐걱거리는 마룻장이 드러나 있었다. 야영지로 돌아와 잡담 중에 그 이상한 광경을 슬쩍 꺼냈더니, 방 안의 모든 사람에게서 즉각 무언가 반응이 일어나는 듯했다. 모두 그것이 무슨 뜻인지 아는 눈치였다. 나만 빼고 말이다. 나는 이버네스 야영지에 새로 들어온 터라 이 레벨의 생태계에 익숙하지 않았다. 사람들은 나를 미겔 오미라스라는 노신사에게 보내 주었는데, 물론 빙 둘러서 말해 주기는 했지만, 듣자 하니 내가 목격한 것과 같은 종류의 일을 겪어 본 사람이었다. 그는 내가 본 것이 스내그스터트의 잠자리라고 말했다.

그는 스내그스터트가 희귀하며, 내가 최초로 그 사진을 찍는다면 전설이 될 거라고 했다. 아니나 다를까, 나는 그 미끼를 물었다. 그래서 지금 나는 두 손에 카메라를 들고 머릿속에는 후회를 가득 채운 채, 낡은 90년대 사무실이 끝없이 이어지는 미로에서 카펫 뱀을 쫓고 있다. 나도 바보는 아니다. 아무것도 찾지 못하리라는 건 안다. 하지만 어째서인지, 아무런 가망도 없는데, 내 마음 한구석에서는 찾아낼 수 있으리라 믿고 싶다.

엔티티 번호: 59 서식지: 레벨 4

방랑자가 그린 스내그스터트의 간략한 스케치

설명:

스내그스터트는 레벨 4에 서식한다고 전해지는 가설상의 엔티티다. 구체적인 묘사는 사람마다 크게 다르지만, 대체로 단단히 말린 카펫으로 이루어진 길고 뱀 같은 몸을 가진 것으로 묘사된다. 카펫의 한쪽 끝, 즉 스내그스터트의 머리에는 커다란 노란 눈 2개와 해진 카펫 섬유로 된 갈라진 혀, 그리고 프런트룸의 커터 칼이나 식칼을 닮은 송곳니 2개가 있다.

스내그스터트는 대체로 온순한 엔티티다. 송곳니는 사람의 피부를 충분히 뚫을 수 있지만, 보통 직접적인 대치를 피해 도망치며 자신이나 알을 지킬 때만 공격한다. 스내그스터트를 보았다고 주장하는 사람은 많지만, 목격 시간이 워낙 짧아 스내그스터트의 존재를 입증할 영상이나 사진은 기록된 바 없다.

생물학적 특징:

자료가 부족하여 스내그스터트의 정확한 생물학적 특징은 알려져 있지 않다. 현재 두 가지 가설이 대립하고 있는데, 하나는 스내그스터트가 매우 특수한 위장 능력을 가진 뱀의 일종이라는 것이고, 다른 하나는 생명을 얻은 카펫 조각이라는 것이다. 어느 쪽 가설을 지지하는 결정적인 자료도 발견되지 않았다.

스내그스터트의 소변은 백룸 곳곳의 카펫에서 발견되는 액체, 흔히 카펫 즙이라고 불리는 것과 거의 구분할 수 없다고 한다. 스내그스터트의 존재를 믿는 사람들은 대체로 카펫 즙이 넓게 고인 자국이나 가늘게 이어진 흔적이 스내그스터트의 존재를 나타낸다고 여긴다.

행동:

스내그스터트의 생존에 핵심적인 것은 독특한 위장 방식이다. 포식자가 다가오면 스내그스터트는 몸을 펼치면서 동시에 눈을 감고 송곳니를 안으로 거둔다고 한다. 이 상태의 스내그스터트는 겉보기에 레벨 4의 평범한 카펫과 완전히 똑같다고 전해진다. 또한 송곳니로 카펫의 일부를 도려내 자신이 누울 자리를 만들어 위장 효과를 높이기도 한다. 이 방법을 쓰면 주변 카펫과 높이를 완전히 맞춘 채 누울 수 있어 전혀 알아볼 수 없게 된다. 도려낸 카펫은 보통 먹어 치우며, 이것이 스내그스터트 식단의 대부분을 차지한다. 스내그스터트에게는 입이 없으므로 어떤 방식으로 먹이를 섭취하는지는 불분명하다.

떠돌아다니며 살아가는 스내그스터트는 식단을 보충할 아몬드 워터를 찾아 한 번에 몇 주씩 배회하기도 한다. 마찬가지로 자신이 카펫에 파 놓은 구멍에서 며칠 동안 내리 잠을 자기도 한다. 스내그스터트의 잠자리라고 불리는 이 구멍은 레벨 4의 집단에 따라 행운의 징조로 여겨지기도 하고 불운의 징조로 여겨지기도 한다.

M.E.G.의 인류학자 레이철 펜겔리는 현재 스내그스터트와 그 실존 여부, 그리고 이를 둘러싼 문화를 주제로 일련의 설문 조사와 현장 탐사를 진행하고 있다.

수색을 시작한 지 벌써 4시간째로, 끝없이 이어지는 사무실의 내장을 따라 여태껏 가 본 곳보다 더 깊이 들어왔다. 비참하다. 목표에 조금도 가까워진 것 같지 않고, 흥미로운 것도 전혀 찾지 못했다. M.E.G. 문서는 이런 부분을 빼놓는 경향이 있다. 백룸에 아무것도 없는 공간이 얼마나 많은지 말이다. 아, 물론 엔티티는 많고, 사실 여기 있는 동물이 원래 살던 곳보다 많다는 데 내기를 걸어도 좋지만, 모두 너무 드문드문 흩어져 있다. 쏟아져 나오는 안내서만 읽어서는 그런 인상을 받기 어렵겠지만. 그런 안내서는 무언가와 마주쳤을 때 무엇을 해야 하는지에 집중하는 편이지, 그 사이의 기나긴 공백 동안 무엇을 해야 하는지는 다루지 않는다. 아마 걷는 것 말고는 딱히 할 일이 없어서일 것이다. 그래도 그 때문에 백룸은 실제보다 훨씬 생기로 가득한 곳처럼 보인다.

챙겨 온 아몬드 워터가 줄어들고 있다. 거의 말도 안 되는 일처럼 느껴진다. 4시간 동안 아몬드 워터가 없다고? 적어도 마실 수 있는 아몬드 워터는 없다. 생각해 보니, 백룸이 이렇게 텅 빈 이유가 그것일지도 모른다. 먹이가 적으면 생명도 적어진다. 지구에도 그런 곳이 있지 않나? 예를 들어 사하라 사막 같은 곳. 생명은 많고, 먹이는 적고, 드문드문 흩어져 있다. 백룸은 차원 너머의 사막인가? 그렇다면 9는 일종의 오아시스라는 뜻인가? 아니, 그건 말이 안 된다. 거긴 4보다 아몬드 워터가 훨씬 적으니까. 잠깐, 내가 뭘 하고 있었더라?

아, 맞다. 예전에 4일 내내 흙길을 걸어야 했을 때보다 이번 여정이 더 지루해서 혼자 주절거리고 있었다. 대학 시절의 하이킹 경험이 이렇게 쓸모 있을 줄은 몰랐다. 아, 그때는 좋았지. 그때는—잠깐, 기다려 봐.

내가 서 있는 정사각형 방에는 문이 4개쯤 있다. 내가 들어오는 문, 서로 바짝 붙어 있는 문 2개, 그리고 그 맞은편에 있는 문 1개. 특별할 건 없다. 하지만 방구석에 보이는 것은 특별하다. 카펫 즙 웅덩이다. 축축한 원의 가장자리에서 가느다란 흔적이 뻗어 나와 나란히 있는 문 쪽으로 이어지다가, 점점 옅어지며 보이지 않게 된다. 자, 의심을 접어 두고 오미라스를 믿는다면, 스내그스터트가 여기서 작은 실수를 저지른 뒤 오줌에 흠뻑 젖은 몸을 꿈틀거리며 문 2개 중 하나를 통해 범죄 현장을 떠났다고 추정할 수 있다. 하지만 어느 쪽이지? 현명한 사람이라면 습기를 감지할 수 있는 무언가를 챙겨 와서 오줌 자국을 더 따라갔겠지만, 나는 현명한 사람이 아니다. 게다가 눈에 보이는 줄기도 점점 가늘어지다 끊겼으니, 이제 확률은 반반이다. 자, 내가 스내그스터트라면 어느 쪽을 고를까? 오른쪽은 언제나 옳은 쪽이지만, 나는 내 직감을 정말 믿지 못하니 왼쪽으로 가자. 뱀이라든가 악마적인 것이라든가 왼손잡이라든가 뭐 그런 것들이 있으니 성경에서 따왔다고 해 두자. 그래, 그렇게 말하니까 내가 똑똑해 보인다.

펜겔리 외 연구진의 M.E.G. 보고서 「레벨 4 전역의 스내그스터트 관련 믿음에 대한 설문 분석」 발췌

• 오메가 기지

• 피테아스-4

• 아모르 인크레멘툼

• 알파 기지

• 결론

오메가 기지 전역의 스내그스터트 관련 믿음

레벨 4에서 조사한 정착지 중 가장 큰 오메가 기지에는 스내그스터트를 둘러싼 믿음과 미신이 뚜렷하게 자리 잡고 있다. 여기에는 다음과 같은 믿음이 포함된다.

• 스내그스터트는 생명을 얻은 카펫이 아니라 고도로 발달한 의태 능력을 지닌 뱀이다.

• 스내그스터트의 잠자리는 행운의 징조다.

• 스내그스터트의 소변은 냄새로 카펫 즙과 구별할 수 있다.

• 스내그스터트는 유성 생식을 하며, 암컷은 한 번에 완벽한 구형의 알 6개를 낳는다.

• 스내그스터트는 영역의 지리를 파악하고 기록하는 수단으로 송곳니로 벽을 긁거나 ‘표식’을 남기기도 한다.

• 한 사람이 평생 볼 수 있는 스내그스터트는 1마리뿐이며, 최초 목격 이후 스내그스터트를 찾으려는 시도는 언제나 실패한다.

설문 문항에서 스내그스터트의 존재를 믿는 사람 중 97%를 넘는 이들이 앞서 열거한 특성 가운데 적어도 하나를 확신했으며, 68%는 모두를 확신했다. 응답자의 22%는 스내그스터트를 찾거나 ‘사냥’하려 시도한 적이 있다고 답했으며, 그 이유로 가장 많이 꼽힌 것은 친구들이 시킨 담력 시험이나 ‘도전’이었다.

오메가 기지의 전체 통계표는 부록 I에서 확인할 수 있다.

피테아스-4 전역의 스내그스터트 관련 믿음

과학적 활동에 관한 MEG와 아리아네 서클의 우호적인 관계 덕분에, 아리아네 서클이 레벨 4에 보유한 최대 야영지인 피테아스-4는 조사 과정에 매우 협조적이었다. 실제로 피테아스-4는 장문 설문을 실시한 모든 장소 중 가장 높은 응답률을 기록했다.

피테아스-4는 ‘잘 모르겠다’가 가장 많은 표를 얻은 유일한 장소였다. 스내그스터트의 존재를 믿는 사람들조차 스내그스터트의 생물학적 특징, 행동, 변칙적 특성에 관한 질문에 단정적인 답변을 내놓는 경우가 적었고, 그 대신 주변 집단의 여러 해석을 제시하는 경우가 많았다. 피테아스-4가 중립적인 외교 기관의 역할을 한다는 점을 고려하면 놀라운 일은 아니다.

그래도 전반적인 경향은 확인할 수 있다. 피테아스-4의 응답자들은 스내그스터트를 생명을 얻은 카펫 조각으로, 스내그스터트의 잠자리를 행운의 징조로, 스내그스터트의 번식을 이분법과 유사한 과정을 거치는 무성 생식으로 보는 쪽에 약간 더 기울어 있었다.

피테아스-4의 전체 통계표는 부록 II에서 확인할 수 있다.

아모르 인크레멘툼 전역의 스내그스터트 관련 믿음

아모르 인크레멘툼은 장문 설문을 실시한 모든 지역 중 스내그스터트의 존재를 믿는 사람의 비율이 가장 높았다. 구성원들은 거의 만장일치로 스내그스터트 목격담이 사실이라고 믿으며, 직접 스내그스터트를 보았다고 주장한 이들도 많았다.

기록된 목격담 사이에는 다양성이 눈에 띄게 부족하다. 응답자의 90%를 넘는 이들이 다음과 같이 답했다.

• 스내그스터트는 생명을 얻은 카펫 조각이다.

• 스내그스터트는 유성생식을 하며, 암컷은 구겨 놓은 종이 뭉치처럼 생긴 알을 한 번에 정확히 6개 낳는다는 것.

• 스내그스터트의 벙크는 불길한 징조라는 것.

• 스내그스터트 자체가 불길한 징조라는 것.

• 두려움을 드러내는 사람 앞에 스내그스터트가 나타날 가능성이 더 높다는 것.

이러한 믿음 때문에 아모르 인크레멘툼의 구성원들은 같은 지역의 다른 집단보다 스내그스터트에 훨씬 더 적대적이다. 스내그스터트가 다가오고 있다고 여겨질 경우, 구성원들은 자신을 보호하기 위한 방법으로 ‘자신감 있게’ 걸으라는 권고를 받는다. 이러한 생각은 레벨 4의 다른 어느 곳에서도 관찰되지 않는다.

아모르 인크레멘툼의 전체 통계표는 부록 VI에서 확인할 수 있다.

알파 기지 전역의 스내그스터트에 대한 믿음.

조사 대상 중 유일하게 레벨 4 밖에 위치한 알파 기지는 백룸 전반에서 스내그스터트가 어떻게 인식되는지 살펴보는 사례 연구의 대상이다. 주목할 만한 핵심 특징은 스내그스터트의 존재를 믿는 비율이 극히 낮아, 오메가 기지에서 나타난 비율의 절반을 조금 웃도는 수준에 그친다는 점이다. 또한 알파 기지는 조사 대상 지역 중 스내그스터트에 대해 전혀 모르는 주민이 상당한 비율을 차지하는 유일한 곳이다.

알파에서 조사한 스내그스터트의 존재를 믿는 사람들 가운데 87%는 오메가 기지에서 3개월 넘게 근무하거나 거주한 적이 있었으며, 따라서 그들의 인식은 오메가 기지 주민들의 일반적인 믿음과 일치했다. 그러나 나머지 13%는 매우 다양한 믿음을 보였으며, 앞서 연구한 여러 집단의 각기 다른 미신과 이론을 결합하거나 자신만의 생각을 만들어 내는 경우가 많았다. 이러한 새로운 생각은 레벨 4의 현재 인식이 어떻게 형성되었는지를 보여 줄 수 있다는 점에서 특히 흥미롭다.

알파 기지의 전체 통계표는 부록 IX에서 확인할 수 있다.

스내그스터트의 신체적·행동적·변칙적 특성에 관해 널리 퍼져 있으며 서로 모순되는 경우가 많은 진술들은, 대부분 집단의 스내그스터트에 대한 해석이 틀렸음을 시사한다. 그러나 이것이 스내그스터트가 레벨 4에 실존하는 종일 가능성까지 배제하지는 않는다. 실제로 존재한다면, 목격이 드물어 입소문이 정보 전달의 주된 경로가 되었다는 점으로 믿음의 불일치를 설명할 수 있다. 이러한 방식의 정보 확산은 사실을 변형하거나 잘못 해석하기 쉬우므로, 자료에서 관찰되는 것처럼 서로 모순되는 보고가 다수 나타날 것으로 예상할 수 있다.

이 연구에서 자연스럽게 이어지는 질문은 스내그스터트가 실제로 존재한다고 할 때, 어떤 묘사가 가장 정확한지 추론할 수 있느냐는 것이다. 저자들은 그러한 추론이 가능하다고 믿는다. 개별 목격담은 반증이 불가능하므로 의미가 없지만, 목격 분포에서는 전반적인 경향을 관찰할 수 있다. 27쪽과 28쪽의 열지도에서는 스내그스터트의 존재를 믿는 사람의 비율과 최초 목격이 있었다고 제시된 지점의 분포 모두 아이버네스 캠프 주변에서 뚜렷한 정점을 보인다. 이는 아이버네스가 스내그스터트의 서식지와 가까울 가능성을 시사하며, 따라서 더 면밀한 조사가 필요하다. 이 캠프는 주요 기지들을 대상으로 실시한 더 긴 설문조사에 참여하지 않았으므로, 저자들은 M.E.G.가 아이버네스 캠프의 역사와 스내그스터트와의 관계에 대한 조사에 착수해야 한다고 본다.

토스트에서 예수의 모습을 본다는 사람들과 내가 좀 비슷한 것 같다. 존재하는지도 모를 철물점 독사가 오늘 아침 마침 방광이 가득 찼기를 바라며 카펫의 축축한 정도를 근거로 모호한 단서를 쫓고, 그러면서 기지로 돌아갈 길을 표시하겠다고 벽에 유치원생처럼 화살표를 남기고 있다. 이거 그냥 장난인 거지? 처음부터 알고 있었던 것 같다. “아, 신입을 끝없는 복도에서 몇 시간이고 돌아다니게 하다가 하운드한테 심하게 다치게 하자. 정말 웃기겠다!” 세상에, 왜 진작 돌아가지 않았을까? 지금은 왜 돌아가지 않는 걸까? 매몰 비용의 오류겠지. 오류라는 부분만 무시하면 완벽하게 말이 된다! 여기 오는 데 이렇게 많은 시간을 썼으니 계속 가야 하는 거잖아? 어쨌든 부끄러워 고개를 숙인 채 돌아가기는 싫다. 그러면 자존심에 상처가 나겠지?

M.E.G.와 아이버네스 캠프의 접촉에서 확보한 자료

• 설문조사 결과

• 면담 기록

아이버네스 캠프 전역의 스내그스터트에 대한 믿음

앞서 실시한 전반적인 설문조사에서 밝혀졌듯, 아이버네스 캠프에서 스내그스터트의 존재를 믿는 비율은 97.7%였다. 믿음에는 어느 정도 차이가 있었으며, 흔한 믿음으로는 스내그스터트의 알이 구겨 놓은 종이와 닮았다는 것, 스내그스터트가 동물의 한 종이라는 것, 스내그스터트의 벙크가 행운의 징조라는 것 등이 있었다.

특이하게도 설문 응답률은 예상보다 낮았으며, 설문 규칙을 고의로 위반하는 사례가 특히 흔했다. 이러한 위반은 주로 서술형 항목에 지나치게 장황하게 답하거나, 객관식 문항에서 너무 많거나 적은 수의 칸에 표시하거나, 응답지에 그림 또는 ‘낙서’를 하는 형태로 나타났다.

서문: 펜겔리 외 연구진의 보고서에 따라 M.E.G.는 펜겔리와 오미라스의 면담을 마련했다. 73세 남성인 미겔 오미라스는 아이버네스 캠프가 설립된 1991년부터 그곳에 거주했으며, 1985년부터 레벨 4에 정착해 살고 있다. 그는 스내그스터트 전문가로 알려져 있고, 직접 스내그스터트를 목격했다고 주장하며, 수백 건의 목격 보고를 기록해 두었다.

아이버네스 캠프에 도착한 펜겔리는 처음에는 오미라스를 찾지 못했다. 캠프 주민과 대화하던 중, 그녀는 아이버네스 반대편에 있는 주소를 안내받았다. 해당 주소에 도착했으나 오미라스가 사는 곳이 아닌 것으로 밝혀졌고, 펜겔리는 다시 캠프 반대편의 장소를 안내받았다. 이러한 과정이 3번 더 반복된 후에야 정확한 거주지를 확인할 수 있었다.

<녹음 시작 시각: 08:21AM>

날짜: 03/03/23 장소: 레벨 4, 아이버네스 캠프 참석자: 미겔 오미라스(면담 대상자), 레이철 펜겔리(면담자)

펜겔리: 자, 시작하기 전에, 아까 그게 대체 무슨 일이었는지 짐작 가시는 게 있나요?

오미라스: [껄껄 웃음] 녀석들이 그 뻔한 뺑뺑이를 돌렸나?

펜겔리: ‘뺑뺑이’가 헛걸음하게 이리저리 보냈다는 뜻이라면, 맞아요.

오미라스: 너무 마음에 담아 두지 말게. 그런 장난은 그냥 이곳 문화의 일부야. 어차피 나는 자기들을 지나치게 진지하게 여기는 집단은 좋아한 적이 없어.

펜겔리: 그렇군요. 뭐, 더 시간을 낭비할 필요는 없겠죠. 스내그스터트에 대해 뭘 말씀해 주실 수 있나요?

오미라스: 사실만 놓고 보자면 자네가 이미 아는 것보다 더 아는 건 별로 없어. 카펫으로 된 몸, 커터칼 송곳니, 카펫 즙으로 된 오줌, 뭐 그런 것들 전부.

펜겔리: 제 연구를 읽으셨다는 말씀인가요?

오미라스: 물론이지. 데이터베이스 파일에 올라온 지 벌써 일주일이 넘었잖나. 아주 흥미롭게 지켜보고 있었어.

펜겔리: 네, 그럼 목격하신 일은요? 듣기로는 스내그스터트를 보셨다고 하던데요. 그 일을 제게 말씀해 주실 수 있나요?

오미라스: 글쎄, 사실대로 말하자면 그건 조금 지어낸 얘기라는 게 공공연한 비밀이지. 하지만 내가 보관하는 기록들은 100% 진짜야. 내가 처음 이 캠프에 들어왔을 때는, 다들 주머니에 카메라를 넣고 다니기 전이었지, 목격담이 심심찮게 나왔어. 워낙 많아서 하나를 고르기 어려우니 내가 제일 좋아하는 걸 들려주겠네. 허친슨, 그게 그 사람 이름이었어. ’07년에 죽었을 거야. 유난히 추운 날1, 다들 잔뜩 껴입고 파이로일 불 주위에 모여 있어야 했을 때 이 이야기를 들려줬지. 대략 이런 이야기였어.

그 사람은 구불구불한 복도를 따라 캠프로 돌아오고 있었어. 내가 어느 복도 얘기를 하는지 알겠지. 여기서 동쪽으로 그리 멀지 않은 곳에, 오른쪽으로 4번 돌아도 출발한 자리로 돌아오지 않는 복도 말이야. 아무튼 그는 아몬드 워터를 잔뜩 짊어지고 그 복도를 걷고 있었어. 시간도 늦어지고 있었으니 꽤 피곤했지. 그래도 한 걸음 한 걸음 계속 터벅터벅 앞으로 걸었어. 발을 내디딜 때마다 점점 더 지쳐 갔고. 그런데 아니나 다를까, 그렇게 넋을 놓고 비몽사몽 걷다가 발이 걸려 넘어진 거야. 바닥에 아주 세게 처박혔고, 등에 짊어진 아몬드 워터 냉장 상자가 온 무게로 그를 짓눌러 폐에서 공기가 모조리 빠져나갔어. 그렇게 바닥에 엎어져 숨을 쉬려고 버둥거리면서, 자기가 넘어진 소리가 달갑지 않은 관심을 끌었다는 건 모르고 있었지. 몸을 일으키려는데 바로 뒤에서 하운드가 으르렁거리는 소리가 들렸어. 달아나려고 했지만 막 발을 딛고 일어서려는 순간 발밑의 바닥이 움직이기 시작했지. 그는 미끄러져 다시 한번 넘어졌고, 아마 그때는 이제 끝장이라고 생각했을 거야. 하지만 뼈를 으스러뜨리는 하운드의 턱이 자기를 덮치는 소리 대신 쉭 하는 소리와 무는 소리, 그리고 낑낑거리는 소리가 들렸어. 홱 돌아보니 자기 밑에 있던 카펫은 사라졌고, 하운드는 피를 줄줄 흘리며 쫓겨나고 있었지. 알고 보니 그가 넘어진 바닥은 잠든 스내그스터트였고, 잠에서 깨어난 녀석이 앞뒤 가리지 않고 격분해서 하운드를 공격한 덕분에 그의 목숨을 구한 거야. 그런 행운이 없었다면 그는 죽었겠지.

관심이 있다면 이런 기록은 얼마든지 있어. 온갖 나이와 배경을 가진 사람들의 증언을 내가 전부 다듬고 정리해 뒀지. 나는 이런 이야기에 매료돼 있어, 정말로. 평생 그랬어. 지금도 가끔씩 새 이야기가 들어오곤 하지.

펜겔리: 그러니까 실제로 스내그스터트를 보신 적은 없다는 말씀이세요?

오미라스: 자네가 거기서 얻은 게 그거라면, 그렇다고 해야겠군.

펜겔리: 제가 얻은 게 그거라니요?! 이 캠프까지 먼 길을 와서 열두 명이나 되는 사람들 사이를 이리저리 떠돌고, 본인조차 사실인지 모르는 이야기를 듣고, 마지막에는 제가 여기 온 단 하나의 이유가 전부 지어낸 이야기였다는 말을 들었는데, 시간 낭비였다는 것 말고 대체 뭘 얻어 가길 바라시는 거죠?!

오미라스: 나는 자네가 이곳 분위기를 느끼고 가길 바랐네. 사실이 아니라 경험을 말이야.

펜겔리: 정착지 전체에 장난을 당하는 경험이요?

오미라스: 바로 그거야.

펜겔리: 뭐라고요? 이런 경험은 제 하루를 망치는 것 말고는 아무 데도 도움이 안 돼요. 사람들을 안전하게 지키는 데도, 사실과 허구를 구별하는 데도 도움이 안 되고, 데이터베이스 항목을 작성하는 데는 더더욱 도움이 안 된다고요.

오미라스: [한숨] 됐네, 자네는 아직도 이해를 못 하는군.

펜겔리: 여기서 뭘 더 이해해야 한다는 건지 모르겠네요.

오미라스: 이봐요, 당신 연구는 읽어 봤고 흥미롭다고 했잖아요. 정말 그래요. 하지만 또… 영혼이 없다는 생각도 들어요.

펜겔리: 임상적인 어조는 그런 인상을 주곤 하죠.

오미라스: 아니요, 어조 문제가 아니에요. 접근 방식이 문제죠. 전부 거꾸로예요. 당신은 인간미라고는 없는 도표와 통계와 절차로 지극히 인간적인 무언가를 설명할 수 있다고 생각해요.

펜겔리: 수학과 과학은 무엇에든 적용할 수 있어요. 존재하는 것이라면 연구할 수 있죠.

오미라스: 하지만 여기서도 정말 그럴까요? 구체적인 것, 사실과 숫자에 집중하느라 왜 그런지는 놓치고 있잖아요.

펜겔리: 무엇이 왜 그런지요?

오미라스: 당연히 스내그스터트가 왜 존재하는지죠! 당신은 그게 동물인지 카펫인지, 알이 구형인지 구겨진 종이 같은 모양인지, 스내그스터트의 잠자리가 행운을 가져오는지 불운을 가져오는지를 놓고 끝도 없이 따지지만, 스내그스터트는 그런 게 아니에요. 이야기와 문화가 담긴 작은 꾸러미들이고, 참이냐 거짓이냐를 훨씬 넘어서는 의미가 있어요. 레이철, 나는 스내그스터트를 생각할 때 생물학적 특성이나 행동을 떠올리지 않아요. 사람들을 떠올리죠. 친구들이 스내그스터트가 만든 건지 알아보라며 카펫 즙 냄새를 맡아 보라고 부추겼던 M.E.G. 요원을 떠올려요. 너무 눈에 띄지 않으려고 필사적으로 애쓰면서 억지로 미소 짓던 인크레멘툼 사람들을 떠올려요. 잠자리를 발견할 때마다 내가 알고 있는 그 온갖 환상적인 이야기를 다음 세대에게 처음부터 다시 들려줄 수 있었던 순간들을 떠올려요. 떠돌아다니다가 놀라운 이야깃거리를 가지고 돌아온 젊은이들에 관해 내가 남긴 기록들을 전부 떠올려요. 허친슨을 떠올려요. 이 모든 것과 그보다 더 많은 것을 떠올려요.

펜겔리: 하지만 제 관심사는 그게 아니에요, 오미라스. 스내그스터트가 이곳 문화에서 큰 비중을 차지한다는 건 이해해요. 하지만 제 일은 그것을 둘러싼 주장에 조금이라도 진실이 있는지 밝혀내는 거예요. 당신은 그걸 제시하지 못했고요.

오미라스: 하지만 그런 지식이 무슨 소용이 있죠? 스내그스터트가 실재한다면, 아마 너무 희귀해서 당신은 평생 한 마리도 못 볼 거예요. 가짜라면, 그래도 전설은 계속 이어질 테고요. 당신은 엉뚱한 데 신경을 쓰고 있어요.

펜겔리: 진실은 무시해도 되는 게 아니에요. 이곳에서 우리가 가진 가장 소중한 무기죠. 지금 당신은 진실로 쌓아 올린 왕좌에 앉아 있어요. 백룸에서 이렇게 오래 살아남은 운 좋은 몇 안 되는 사람 중 하나죠. 그리고 그 행운은 우리보다 앞서 온 사람들이 일구어 낸 지식에서 비롯됐어요. 누군가는 이 레벨의 지도를 그리고, 엔티티를 분류하고, 무엇을 먹을 수 있고 무엇을 먹을 수 없는지 알아내야 했어요. 이런 지식이 없다면 우리는 아무런 희망도 없이 길을 잃어요. 스내그스터트의 실재 여부가 제게는 영향을 미치지 않을지도 모르죠. 하지만 먼 미래의 누군가는 제 연구 덕분에 더 안전하고 더 나은 세상에서 살 수 있을 거예요.

오미라스: 하지만 그 사람들은 고통도 겪을 거예요. 겉으로는 잘 드러나지 않는 방식으로요. 환상을 걷어 내고 삭막한 사실을 알려 주면, 그 사람들에게서 공상하는 즐거움을 앗아 가는 거예요. 이 세상은 내게서 많은 것을 빼앗아 갔지만, 어린아이 같은 그런 경이감만큼은 포기할 생각이 없어요. 답을 모르는 것도 재미의 일부예요. 살아가면서 누리는 소박한 기쁨과 설렘의 일부죠. 무지개가 그저 굴절된 빛이라는 걸 알고 나니 더 시시해 보이지 않던가요?

펜겔리: 아니요, 오히려 더 흥미로워졌어요. 제게 그런 지식은 언제나 우리 세상의 아름다움을 더해 줘요. 망원경으로 보는 토성은 맨눈으로 볼 때보다 더 경이롭죠. 게다가 논점을 놓치고 계세요. 하운드의 턱이 어떻게 움직이는지 모른다는 사실에 감탄해 봤자, 그 턱 사이에 끼었을 때는 도움이 안 돼요. 과학의 발전은 언제나 앞선 세대보다 더 안전하고 풍요로운 삶으로 우리를 이끌어 왔어요.

오미라스: 또 그 말이군요. 안전. 당신네는 안전에 집착해요. 현대 사회가 그렇죠. 원래 살던 세상에서는 요즘도 아이들이 나무를 타기는 하나요? 놀이터란 놀이터는 죄다 인조 잔디인가요? 요즘 군대에서는 신고식이라도 하나요? 온 세상을 뽁뽁이로 감싸 놓아서 무슨 소용이 있죠? 안전하다는 환상을 얻으려고 경험을 희생하겠다는 건가요?

펜겔리: 이 면담은 여기서 끝내야겠네요. 안전하지 않은 세상에서 목숨을 잃은 사람 중 하나가 아니시니, 그런 말씀을 하기는 참 쉽겠죠.

오미라스: 아, 하지만 바로 그게 당신과 나의 차이예요.

펜겔리: 뭐라고요?

오미라스: 당신은 사람들이 죽지 않기를 바라죠. 나는 사람들이 살아가기를 바라요.

모든 것이 멈추라고 비명을 지르는데도 내가 왜 계속 걷고 있는지 알아낸 것 같다. 자존심이나 고집, 어리석음 때문이 아니다. 뭐, 마지막 것은 조금 있을지도 모르지만. 내 믿음 때문이다. 어느 나이가 되어 산타가 실재하지 않는다는 걸, 적어도 어느 정도는 깨달았으면서도 여전히 산타가 있는 것처럼 행동했던 적이 있는가? 논리적 허점을 전부 알아볼 만큼 이성이 자랐는데도 별로 개의치 않았던 때 말이다. 그래도 우유와 쿠키를 내놓고, 장단을 맞춰 주고, 의식을 빠짐없이 치르고, 그런 것들을 다 하지 않았는가. 왜 그랬을까? 내 생각에는 마음 한구석에서 여전히 믿고 싶어 하기 때문인 것 같다. 그런 전통을 그만두면 자신의 그 부분을 굶주리게 하니까. 증거가 전부 사라지고 나면 그 부분이 붙들 수 있는 유일한 것은 자신의 행동이다. 실제로는 아무 소용도 없다는 걸 알면서도 비논리적인 일을 해마다 되풀이하며 그 믿음을 재확인하는 방식 말이다.

우리 안의 그 부분은 결코 완전히 사라지지 않는 것 같다. 이성으로는 불가능하다고 판단하면서도 마음속에 품고서 계속 생각하는 환상이 우리에게는 있다. 때때로 그 환상을 재확인하기도 한다. 온갖 이치를 거슬러서라도 스내그스터트를 찾아내고 싶어 하는 내 안의 그 부분이 나를 계속 움직이게 한다. 복도를 하나만 더 지날 때까지 의심을 접어 두게 한다. 진실과 거짓의 경계를 흐린다. 스내그스터트는 실재하지 않을지도 모르지만, 그래도 나는 여전히 그것들이 실재하기를 바란다.

어쩌면 처음부터 이 모든 것은 그 때문이었는지도 모른다.

.

.

.

.

맙소사!

각주

1. 1996년 이전에는 레벨 4의 온도가 자주 변동했다.

글

AndromedaObserver