교대 지점

윤 상병은 수통 뚜껑의 모래를 닦으며 응답합니다. “촬영하셔도 됩니다.” 서쪽 순찰로로 도착한 박 일병이 철문 밖 경첩 옆에 섭니다. 사막 도시 외곽 촌락의 초소에는 북쪽 골목으로 난 철문 하나가 있습니다. 윤 상병은 안쪽 빗장 앞에 있습니다. 교대 기록에는 개문 전 양면 봉인과 주변 기준점 사진을 붙입니다.

박 일병의 첫 사진은 18시 00분 10초, 문밖 경첩 옆에서 촬영됐습니다. 윤 상병의 사진은 2초 뒤, 문 안 빗장 앞에서 촬영됐습니다.

바깥 사진에는 곧은 골목이 보입니다. 초소부터 우물, 수레, 돌기둥, 폐가 순서입니다. 문턱에 댄 거리계는 폐가 벽까지 300미터를 표시합니다. 처마 부적의 망원 사진과 빗장 부적의 사진에는 같은 손상이 있습니다. 둘째 글자의 오른쪽 획이 찢겼고 아래 테두리는 손톱 너비로 닳았습니다.

“봉인 0417입니다.” “0417입니다.”

박 일병이 읽고 윤 상병이 복창합니다. 박 일병의 다음 기록입니다. ‘18시 01분. 30미터. 우물과 수레의 위치는 전 사진과 같습니다. 폐가 벽은 수레 앞에 있습니다. 돌기둥은 폐가 서쪽으로 보입니다.’

“봉인 0417입니다.” “0417입니다.”

거리계에 3미터가 뜹니다. 박 일병은 경첩 옆에서 잠금식 줄자를 뻗어 끝을 폐가 벽에 댑니다. 문턱 위 3미터 눈금과 거리계 화면이 한 사진에 들어갑니다. 두 사람은 각자 봉인을 촬영합니다. 양쪽 모두 끊어진 곳이 없습니다.

윤 상병이 부적의 닳은 테두리에 연필로 짧은 선을 긋습니다. 박 일병의 연속 영상에서 처마의 부적에도 같은 길이의 선이 생깁니다. 선은 연필 끝이 움직이는 동안 길어지고, 연필이 멎자 멎습니다.

박 일병이 줄자를 감습니다. 영상의 음성에는 낭독과 줄자 감기는 소리가 있습니다. 발소리는 없습니다. 골목 바닥에는 벽이 흙을 민 자국이 없습니다. 우물과 수레는 옆 골목으로 연결된 틈 너머, 폐가 뒤에 남아 있습니다.

“봉인 0417입니다.” “0417입니다.”

처마 끝이 철문 윗면에 닿습니다. 박 일병은 경첩 옆에서 처마의 부적을 당깁니다. 윤 상병의 손에 잡힌 종이가 팽팽해집니다. 윤 상병이 당기자 박 일병의 손끝이 문 쪽으로 움직입니다.

박 일병이 빈손으로 카메라를 기존 촬영 위치에서 문틈 옆으로 옮깁니다. 비스듬한 화면에 안쪽 빗장과 바깥 처마의 못, 두 사람의 손끝이 들어옵니다. 윤 상병은 손전등을 종이 가장자리에 비춥니다.

철문 양쪽에서 각각 촬영한 부적은 안쪽 빗장과 바깥 처마의 못 사이에 걸린, 겹침도 이음매도 없는 한 장의 종이입니다.