예보에 없는 달

산내들 귀촌살이 카페 · 자유게시판 2026년 7월 3일 새벽 게시물 모음

―

04:09 | 봉산댁손자 | 조회 12 「달이 원래 저 색이었습니까」

집 내놓을 사진을 다시 찍다가 이상해서 올립니다. 남남서쪽 산 위에 있던 달이 방금 붉어졌습니다. 뜰 때부터 붉었던 게 아닙니다. 처마 사진 한 장 찍고 대문 쪽으로 돌아선 사이에 색이 바뀌었습니다.

휴대전화 문제인가 해서 맨눈으로도 봤습니다. 대추 껍질처럼 어두운 붉은색입니다. 월식 때처럼 한쪽부터 가린 것도 아니고 달 모양은 그대로입니다.

사진에는 잘 안 잡힙니다. 대신 마당에 내놓은 흰 놋대야가 붉게 보입니다. 바로 옆 현관등 밑에서는 다시 흰색입니다. 자동 보정 끄는 법 아시는 분은 알려 주십시오.

(사진 3장)

댓글 4 └ 검단골 (04:12) 산불 연기 넘어온 거 아녀? 여긴 구름 껴서 안 뵌다. └ 새터말 (04:13) 월식 예보 없었어요. 다음 월식은 다음 달인데 한국에선 안 보여요. └ 귀농7개월 (04:14) 제 폰도 붉게 찍혀요. 카메라 고장은 아닌 듯. └ 대추나무집 (04:15) 사진은 됐고 장독은 대문 옆에 빼놨지?

―

04:23 | 봉산댁손자 | 조회 29 「공기는 맑다고 합니다」

미세먼지 앱은 ‘좋음’이고 근처 산불 알림도 없습니다. 마루한테 물어보니 산내들면 상공에 구름이 조금 있을 뿐 특이 기상은 없다고 합니다. 마루는 인공지능 스피커입니다. 할머니 쓰던 마루장 위에 둬서 그렇게 부릅니다.

달은 아까보다 밝아졌습니다. 붉은색인데 마당 그림자는 더 또렷해졌습니다. 빨랫줄에 걸어 둔 수건과 장독 뚜껑만 색을 먹고, 현관등 불빛이 닿는 벽은 멀쩡합니다. 사진을 찍으면 휴대전화가 자꾸 색을 빼서 실제보다 평범하게 나옵니다.

밴쿠버 사는 누나한테 사진을 보냈습니다. 거기는 전날 점심때입니다. 누나는 달 사진에는 답하지 않고 사무실 블라인드가 고장 난 것 같다는 사진을 보냈습니다. 바닥에 들어온 햇빛이 붉었습니다. 건물 유리에 새 코팅을 했나 보다고 합니다. 제가 보기에는 토마토주스를 엎은 것 같았습니다.

누나는 회의 들어간다며 창문 수리비를 물어보고 나중에 연락하겠다고 했습니다. 우리 집 지붕 견적도 아직 안 보낸 사람이 남의 회사 창문부터 걱정합니다.

댓글 3 └ 검단골 (04:26) 요즘 앱 믿지 마. 우리 밭 비 온다더니 한 방울도 안 옴. └ 천문초보 (04:28) 이 달 고도면 대기 때문에 붉어질 위치는 아닌데요. 사진 원본 올려보세요. └ 대추나무집 (04:30) 장독 대답.

―

04:34 | 봉산댁손자 | 조회 51 「장독은 빼 놨습니다」

대추나무집 할머니, 제일 큰 것 오른쪽에 빼 놨습니다. 뚜껑은 금 간 것 말고 새것으로 덮었습니다.

사진 원본도 올립니다. 천문초보 님 말대로 색 정보라는 걸 확인해 보니 붉은 쪽이 끝까지 차 있다고 나옵니다. 무슨 뜻인지는 모르겠습니다. 달 주변 별은 전부 보이고 하늘도 맑습니다.

누나한테 다시 메시지가 왔습니다. 블라인드를 올려도 빛이 붉답니다. 복사용지를 한 장 들고 창가와 복도에서 번갈아 찍어 보냈습니다. 창가에서는 분홍색이고 형광등 아래서는 흰색이었습니다. 누나는 휴대전화 필터가 장소를 가리는 것 같다고 했습니다.

저는 같은 회사 휴대전화 두 대에서 같은 고장이 나기는 어렵다고 답했습니다. 누나는 회의가 시작됐다며 더는 답이 없습니다.

저는 장독 받침에 괸 물을 버렸습니다. 달빛이 닿자 물까지 벌겋게 보여서 된장물 쏟은 줄 알았습니다. 냄새는 그냥 빗물 냄새였습니다.

―

04:47 | 봉산댁손자 | 조회 103 「누나와 통화했습니다」

누나가 회의실에서 전화했습니다. 창문 문제가 아니랍니다. 건물 밖도 전부 같은 색이고, 햇빛이 닿는 곳만 붉답니다. 통화 중에 회사 휴대전화로 긴급 알림이 왔는데 영어라서 저한테 화면을 보여 줬습니다.

태양 광구 폭발적 팽창 관측. 물질 전면 추정 속도 초속 3,000 km. 지구 도달 예상 시각 계산 중.

그때 마루의 서버도 연결됐습니다. 저는 왜 달이 붉으냐고 다시 물었습니다. 마루는 달이 스스로 빛나는 천체가 아니며 태양빛을 반사한다고 대답했습니다.

마루 화면에 계산 결과가 떴습니다. 아래는 그대로 옮깁니다.

빛의 도달 시간 약 8분 25초. 물질 전면의 도달 시간 약 14시간 1분. 붉은 달 관측 뒤 남은 시간 약 13시간 53분. 예상 도달 18시 2분경. 최초 접촉 북위 23도, 동경 46도 부근. 사우디아라비아 사막. 한국은 약 1.4초 뒤. 밴쿠버는 지구 뒤편.

저는 지구가 공전하는 앞쪽부터 맞는 것 아니냐고 물었습니다. 마루는 폭발이 사방으로 퍼지므로 공전 방향은 관계없고, 도착할 때 태양을 향한 곳은 지구의 자전에 따라 정해진다고 했습니다.

통화는 아직 끊지 않았습니다. 마루는 계산이 완료됐다고 알렸습니다. 이어서 추가로 필요한 정보가 있느냐고 물었습니다.