설녀

설녀

무사시 지방의 어느 마을에 모사쿠와 미노키치라는 두 나무꾼이 살고 있었다. 내가 이야기하려는 무렵, 모사쿠는 노인이었고 그의 도제인 미노키치는 열여덟 살 소년이었다. 두 사람은 날마다 마을에서 약 오 마일 떨어진 숲으로 함께 갔다. 그 숲으로 가는 길에는 건너야 할 넓은 강이 있고, 나룻배가 한 척 있다. 나루가 있는 곳에 몇 번이나 다리를 놓았지만, 다리는 그때마다 홍수에 떠내려갔다. 강물이 불어나면 그곳의 물살은 여느 다리로는 견딜 수 없다.

모사쿠와 미노키치가

집으로 돌아가던 몹시 추운 어느 저녁, 거센 눈보라가 두 사람을 덮쳤다. 나루에 다다라 보니 뱃사공은 강 건너편에 배를 남겨 둔 채 자리를 비우고 없었다. 헤엄을 칠 만한 날씨가 아니었으므로, 나무꾼들은 몸을 피할 곳이라도 찾은 것을 다행으로 여기며 뱃사공의 오두막으로 들어갔다. 오두막에는 화로도, 불을 피울 자리도 없었다. 다다미 두 장[1] 넓이에 문 하나만 있고 창문은 없는 오두막이었다. 모사쿠와 미노키치는 문을 단단히 닫고 짚으로 엮은 비옷을 덮은 채 누워 쉬었다. 처음에는 그다지 춥지 않았고, 눈보라도 곧 그치리라 생각했다.

노인은 거의 곧바로 잠들었지만, 소년 미노키치는 무시무시한 바람 소리와 문을 끊임없이 후려치는 눈 소리를 들으며 오랫동안 깨어 누워 있었다. 강은 포효했고, 오두막은 바다에 뜬 정크선처럼 흔들리며 삐걱거렸다. 끔찍한 눈보라였다. 공기는 시시각각 더 차가워졌고, 미노키치는 비옷 밑에서 몸을 떨었다. 그러나 끝내는 추위에도 불구하고 그 역시 잠이 들었다.

얼굴에 눈이 쏟아져 내려 그가 잠에서 깼다. 오두막 문이 억지로 열려 있었고, 눈에 반사된 빛인 유키아카리 속에서 그는 방 안에 있는 여자를 보았다. 온통 흰옷을 입은 여자였다. 여자는 모사쿠 위로 몸을 굽히고 그에게 숨을 불어 넣고 있었다. 그 입김은 환한 흰 연기 같았다. 거의 동시에 여자는 미노키치에게로 돌아서서 그의 위로 몸을 숙였다. 그는 소리를 지르려 했지만 아무 소리도 낼 수 없었다. 흰옷을 입은 여자는 얼굴이 그에게 거의 닿을 때까지 점점 더 낮게 몸을 굽혔다. 그는 여자가 몹시 아름답다는 것을 알았다. 다만 그 눈은 무서웠다. 여자는 잠시 그를 계속 바라보다가 미소를 지으며 속삭였다. “너도 저 사람처럼 해치울 생각이었다. 하지만 네가 너무 어려서, 조금은 가엾다는 생각이 드는구나. . . . 미노키치, 너는 고운 아이로구나. 지금은 너를 해치지 않겠다. 하지만 오늘 밤 네가 본 일을 누구에게든, 네 어머니에게라도 이야기한다면, 나는 알게 될 것이다. 그러면 너를 죽이겠다. . . . 내 말을 명심해라!”

이 말을 남기고 여자는 그에게서 몸을 돌려 문밖으로 나갔다. 그제야 그는 몸을 움직일 수 있었고, 벌떡 일어나 밖을 내다보았다. 그러나 여자는 어디에도 보이지 않았고, 눈만 사납게 오두막 안으로 몰아쳤다. 미노키치는 문을 닫고 장작 몇 토막을 받쳐 단단히 고정했다. 바람 때문에 문이 열린 것일까 하고 그는 생각했다. 그저 꿈을 꾸다가 문간에 비치는 눈빛을 흰옷 입은 여자의 형상으로 잘못 보았는지도 몰랐다. 하지만 확신할 수 없었다. 그는 모사쿠를 불렀고, 노인이 대답하지 않자 두려워졌다. 어둠 속에서 손을 뻗어 모사쿠의 얼굴을 만져 보니 얼음 같았다! 모사쿠는 뻣뻣하게 굳어 죽어 있었다. . . .

동이 틀 무렵에는 눈보라가 그쳤다. 해가 뜨고 조금 지나 뱃사공이 나루로 돌아왔을 때, 미노키치는 모사쿠의 얼어붙은 시신 옆에 의식을 잃은 채 누워 있었다. 미노키치는 곧바로 보살핌을 받아 이내 정신을 차렸다. 그러나 그 끔찍한 밤의 추위에 몸이 상하여 오랫동안 앓았다. 노인의 죽음에도 몹시 겁을 먹었지만, 흰옷 입은 여자를 보았다는 이야기는 한마디도 하지 않았다. 몸이 낫자 그는 다시 생업으로 돌아갔다. 매일 아침 혼자 숲에 갔다가 해 질 무렵이면 나뭇짐을 지고 돌아왔고, 어머니는 그 나무를 파는 일을 도왔다.

이듬해 겨울 어느 저녁, 집으로 돌아가던 그는 마침 같은 길을 가던 처녀를 따라잡았다. 키가 크고 날씬하며 몹시 어여쁜 처녀였다. 그녀는 명금의 노랫소리처럼 듣기 좋은 목소리로 미노키치의 인사에 답했다. 그는 처녀와 나란히 걸었고, 두 사람은 이야기를 나누기 시작했다. 처녀는 이름이 오유키[2]라고 했다. 얼마 전 부모님을 모두 여의었으며, 에도에 가는 길인데, 그곳에 형편이 어려운 친척들이 조금 있어 하녀 자리를 구하는 데 도움을 줄지도 모른다고 했다. 미노키치는 곧 이 낯선 처녀에게 마음이 끌렸다. 바라볼수록 그녀는 더욱 아름다워 보였다. 그는 정혼한 사람이 있는지 물었고, 그녀는 웃으며 아직 없다고 대답했다. 이번에는 그녀가 미노키치에게 혼인을 했거나 혼약을 맺었느냐고 물었다. 그는 홀어머니 한 분만 부양하면 되지만, 아직 나이가 어려서 “귀한 며느리”를 맞는 문제는 생각해 보지 않았다고 말했다. . . . 이렇게 서로 속내를 털어놓은 뒤 두 사람은 오랫동안 말없이 걸었다. 하지만 속담에도 있듯이, 기가 아레바, 메모 쿠치호도니 모노오 이우. “마음이 있으면 눈도 입만큼 말을 한다.” 마을에 다다를 무렵에는 두 사람 모두 서로에게 무척 호감을 느끼고 있었다. 그러자 미노키치는 오유키에게 자기 집에서 잠시 쉬어 가라고 청했다. 그녀는 수줍게 조금 망설이다가 그를 따라갔다. 그의 어머니는 그녀를 반갑게 맞아 따뜻한 식사를 차려 주었다. 오유키의 처신이 어찌나 고왔던지, 미노키치의 어머니는 단번에 그녀가 마음에 들어 에도로 가는 길을 늦추라고 설득했다. 그렇게 일이 자연스럽게 흘러간 끝에, 유키는 에도에 전혀 가지 않게 되었다. 그녀는 “귀한 며느리”로 그 집에 남았다.

오유키는 참으로 훌륭한 며느리였다. 약 오 년 뒤 미노키치의 어머니가 세상을 떠날 때, 마지막으로 남긴 말도 아들의 아내를 향한 애정과 칭찬이었다. 오유키는 미노키치에게 아들딸 열 명을 낳아 주었다. 아이들은 하나같이 잘생기고 피부가 무척 희었다.

시골 사람들은 오유키를 자신들과는 본바탕부터 다른 신기한 사람으로 여겼다. 농사짓는 여자들은 대부분 일찍 늙지만, 오유키는 열 아이의 어머니가 된 뒤에도 처음 마을에 왔던 날처럼 젊고 생기 있어 보였다.

어느 날 밤, 아이들이 잠든 뒤 오유키가 종이등 불빛 아래에서 바느질을 하고 있었다. 그녀를 지켜보던 미노키치가 말했다.

“거기서 얼굴에 불빛을 받으며 바느질하는 당신을 보고 있자니, 내가 열여덟 살 소년이었을 때 겪은 이상한 일이 떠오르는구려. 그때 지금의 당신만큼 아름답고 흰 사람을 보았소. 정말이지, 당신과 아주 닮았지.” . . .

오유키는 바느질감에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다.

“그 여자 이야기를 해 줘요. . . . 어디서 보았어요?”

그러자 미노키치는 뱃사공의 오두막에서 보낸 끔찍한 밤을 이야기했다. 자기 위로 몸을 숙이고 미소 지으며 속삭이던 흰옷 입은 여자와, 늙은 모사쿠의 소리 없는 죽음에 관해서도 이야기했다. 그리고 이렇게 말했다.

“꿈속에서든 깨어 있을 때든, 당신만큼 아름다운 존재를 본 건 그때가 처음이자 마지막이었소. 물론 그 여자는 사람이 아니었고, 나는 그 여자가 무서웠소. 몹시 무서웠지. 하지만 어찌나 희던지! . . . 정말이지, 내가 본 게 꿈이었는지, 아니면 설녀였는지 지금껏 확신이 서지 않소.” . . .

오유키는 바느질감을 내던지고 일어서더니, 앉아 있는 미노키치 위로 몸을 굽히고 그의 얼굴에 대고 비명을 질렀다.

“그게 나였어, 나, 나였다고! 유키였어! 그때 내가 말했지. 그 일을 단 한마디라도 입 밖에 내면 죽이겠다고! . . . 저기 잠든 아이들만 아니었으면 지금 당장 너를 죽였을 거야! 이제 너는 저 아이들을 아주, 아주 잘 보살펴야 할 거야. 아이들이 네게 불평할 이유가 조금이라도 생긴다면, 그때는 네게 마땅한 대가를 치르게 할 테니까!” . . .

그렇게 소리를 지르는 동안에도 그녀의 목소리는 바람의 울음처럼 가늘어졌다. 그러더니 그녀는 환한 흰 안개로 녹아들어 지붕 들보까지 소용돌이치며 솟아올랐고, 연기 구멍을 통해 떨리듯 빠져나가 사라졌다. . . . 그 뒤로는 다시는 모습을 보이지 않았다.

• ↑ 말하자면 바닥이 한 변 약 여섯 피트인 정사각형이라는 뜻이다.

• ↑ “눈”을 뜻하는 이 이름은 드물지 않다. 일본 여성의 이름에 관해서는 『그림자들』에 실린 나의 글을 참고하기 바란다.