무지나

도쿄의 아카사카 길에는 기이노쿠니자카라는 비탈길이 있다. 기이 지방의 비탈길이라는 뜻이다. 어째서 기이 지방의 비탈길이라고 부르는지는 나도 모른다. 비탈길 한쪽에는 깊고도 매우 넓은 옛 해자가 보이고, 그 해자의 높은 푸른 둑 위로는 정원들이 자리 잡고 있다. 길 반대편으로는 황실 궁궐의 높다란 담장이 길게 뻗어 있다. 가로등과 인력거가 등장하기 전에는 날이 저물면 이 일대가 몹시 적막했다. 그래서 늦게 길을 나선 사람들은 해가 진 뒤 혼자 기이노쿠니자카를 올라가느니 몇 마일이나 되는 길을 돌아서 가곤 했다.

모두 그곳을 돌아다니곤 하던 무지나 때문이었다.

그 무지나를 마지막으로 본 사람은 교바시 구역의 늙은 상인으로, 약 삼십 년 전에 죽었다. 그가 들려준 이야기는 이러하다.

어느 날 밤늦게 그는 기이노쿠니자카를 서둘러 올라가다가, 해자 곁에 홀로 쪼그려 앉아 서럽게 울고 있는 여자를 발견했다. 여자가 물에 몸을 던지려는 것은 아닌가 두려워진 그는 걸음을 멈추고, 자신이 할 수 있는 도움이나 위로를 건네려 했다. 여자는 몸이 가냘프고 자태가 고와 보였으며, 옷차림도 아름다웠다. 머리는 좋은 집안의 어린 처녀처럼 매만져져 있었다. “아가씨,”[1] 그가 다가가며 소리쳐 불렀다. “아가씨, 그렇게 울지 마세요!…… 무슨 일인지 말씀해 보세요. 제가 도울 방도가 있다면 기꺼이 돕겠습니다.” (그는 정말로 그럴 생각이었다. 아주 친절한 사람이었기 때문이다.) 그러나 여자는 긴 소매 한쪽으로 그에게서 얼굴을 가린 채 계속 울었다. “아가씨,” 그가 다시, 최대한 부드럽게 말했다. “제발, 제발 제 말을 들어 보세요!…… 여기는 젊은 아가씨가 밤에 있을 곳이 아닙니다! 부탁이니 울지 마세요! 제가 어떻게 도와드리면 될지만 말씀해 주세요!” 여자는 천천히 일어났지만 그에게 등을 돌린 채 소매 뒤에서 계속 신음하며 흐느꼈다. 그는 여자의 어깨에 가볍게 손을 얹고 애원했다. “아가씨! 아가씨! 아가씨!…… 아주 잠깐만 제 말을 들어 보세요!…… 아가씨! 아가씨!”…… 그러자 그 아가씨는 몸을 돌리고 소매를 내리더니 손으로 얼굴을 쓸었다. 남자는 여자에게 눈도 코도 입도 없다는 것을 보았다. 그는 비명을 지르며 달아났다.

그는 기이노쿠니자카를 뛰고 또 뛰어 올라갔다. 앞에는 온통 어둠과 빈 공간만 펼쳐져 있었다. 감히 뒤돌아볼 엄두도 내지 못한 채 그는 계속해서 달렸다. 그러다 마침내 반딧불이의 불빛처럼 보일 만큼 멀리 떨어진 등불 하나를 발견하고 그쪽으로 달려갔다. 그것은 길가에 좌판을 내려놓은 떠돌이 소바 장수[2]의 등불에 지나지 않았다. 그러나 그런 일을 겪은 뒤에는 어떤 불빛이든, 어떤 사람이라도 곁에 있는 것이 반가웠다. 그는 소바 장수의 발치에 몸을 내던지듯 주저앉으며 외쳤다. “아! 아!! 아!!!”……

“이봐! 이봐!” 소바 장수가 거칠게 소리쳤다. “여보게! 대체 무슨 일인가? 누가 해코지라도 했나?”

“아니요, 아무도 해코지하지 않았습니다.” 남자가 헐떡이며 말했다. “그저…… 아, 아!”……

“그저 겁만 줬다는 건가?” 장수가 무심하게 물었다. “강도였나?”

“강도가 아닙니다. 강도가 아니에요.” 공포에 질린 남자가 숨을 헐떡였다.…… “제가 봤습니다…… 여자를 봤어요. 해자 옆에서요. 그런데 그 여자가 제게 보여 줬습니다…… 아! 뭘 보여 줬는지는 말씀드릴 수가 없습니다!”……

“허! 그 여자가 보여 준 게 이런 것이었나?” 소바 장수가 소리치며 제 얼굴을 쓸었다. 그러자 그의 얼굴이 달걀처럼 변했다.…… 그와 동시에 등불이 꺼졌다.

• ↑ 오조추(“귀한 아가씨”)는 모르는 젊은 여성에게 말을 걸 때 쓰는 공손한 호칭이다.

• ↑ 소바는 메밀로 만든 음식으로, 가느다란 국수인 버미첼리와 다소 비슷하다.