Alex thorley는 지금 좀 취한 것 같다

누군가 그걸 마이크로블로그 시라고 불렀고 나는 화가 났다 반박에 말문이 막혔기 때문이다

고동치는 백질의 작은 결절들과 끊임없이 퍼져 나가는 회백질이 네게 부여한 원초적인 지각 능력은 어두운 벽감 안의 희미한 빛에 조심스럽게 반응한다. 이 벽감은 황폐하고 허물어져 있으며, 아무도 손대지 않고 아무도 돌보지 않아 먼지와 때로 가득하고, 거대하고 냉담한 조직의 괴수의 흉곽 깊숙이 박혀 있으며, 그 몸집은 끔찍할 만큼 커서 너 같은 기생물이 이곳에서 번식하고, 편히 잠들고, 실컷 마시고, 배를 채우며, 나날이 썩어 가는 음식 찌꺼기에 기대어 연명하기에 충분하고, 거듭되는 몽롱한 혼미와 심신이 소진된 혼미성 경직의 틈에서 이 지각 능력은 네게 현실의 드문드문한 파편만을 엿보도록 허락하며, 너와 지각, 욕망, 존재, 인간관계 사이에 남아 있는 유일하게 생생한 끈을 부드럽게 받쳐 들고, 네 두 눈은 본능적으로 상상 속의 가장 은밀하고 깊이 숨은 틈새들을 포착한다; 네가 이미 무너지고, 부서지고, 애원으로 가득 찬 마음을 들어 올릴 때, 누군가의 모습에 관해서라면 —— 하물며 네 처지를 이해하고, 네가 하루하루, 달마다, 해마다 이어지는 버림 속에서 어쩌다 지금의 모습으로 전락했는지 알아줄 수 있는 사람이라면 더 말할 것도 없으며, 그 버림은 타인에게서 비롯되기도 하고 네 영혼이 스스로를 추방한 데서 비롯되기도 하면서, 하나의 잔혹한 진실을 조심스럽게 감추고 있다: 바깥세상에서 너는 이미 하나의 경고하는 우화가 되어, 고독을 이야기하고, 붕괴를 이야기하고, 진정한 홀로 있음이 얼마나 견고하여 깨뜨릴 수 없는 감옥인지를 이야기하며, 이 고독은 개인 자체에만 작용하는 것이 아니라 모든 인간관계의 총체에도 작용하여, 그것들이 “완전한 단절”이라는 고립된 현실의 표본을 감당하도록 강요하고, 그런 사람의 그림자를 너는 단 한 순간 짧게 엿보았을 뿐이며, 그 광경은 이제 더없이 귀중하지만 예전의 너는 쉽게도 외면했고, 수개월, 심지어 수년의 세월을 소리 없는 광기 속에서 소모했으며, 그것은 이제 시급히 넘어야 할 장애물이 되었으나, 그전까지는 뜻밖에도 네 공허한 삶에 남은 유일한 숨 돌릴 틈이었고, 네 삶에는 더는 다른 감각적 경험이 없으며, 오로지 완전히 혼자가 된 사람만이 겪을 수 있는 고통만 남아 있기에, 만일 우연히 —— 마치 너의 절망을 낳기 위해 특별히 구축된 듯한 이 세계에서 그럴 확률은 지극히 희박하지만 —— 다른 누군가가 오직 네게만 속한 이 둥지로, 이미 네 의식적 경험의 일부가 되어 버린 이 고독 속으로 발을 들인다면, 다른 사람의 머리카락을 얼핏 보는 것만으로도, 상대의 얼굴과 팔다리와 걸음걸이를 똑똑히 보거나, 다른 사람의 냄새를 맡거나, 네가 이미 단절된 인간 세상의 부침 속에서 상대는 여전히 살아가고 있음을 감지하는 것은 더 말할 것도 없이, 너를 끝없는 갈망의 심연으로 끌어들이기에 충분하며, 그 갈망은 상대가 지금의 몰락하고 의기소침한 너를 바라봐 주기를 바라는 데서 오는 것이 아니라; 여기에서 비롯된다: 아무리 멀어졌더라도 너 역시 한때 세상의 수많은 사람 중 하나였으며, 그들이 여전히 바깥세상을 분주히 오가고 있음을 너는 잘 알고 있다. 그 세계는 사치스러우면서도 황폐한 너의 작은 천지 바깥에 있으며, 너는 그 작은 천지의 유일한 지배자이자 우울하고 즐거움 없는 통치자로서, 주변의 모든 것이 무미건조한 가운데 오직 너 혼자 판단과 관찰과 침범을 감당하고, 사람 사는 세상의 한순간 풍경만으로도 네 의식은 존재의 가장 밑바닥으로 추락하기에 충분하여, 너는 거듭 생각한다: 아직 일어나지 않은 이 우연한 만남은 대체 무엇을 가져올 수 있을까; 네 존재는 마치 다른 누군가의 도착을 부각하기 위해 있을 따름인 듯하다 —— 그 사람은 어쩌면 이 거대한 건물의 평면도를 잘못 기억한 탓에 네가 살아가는 이 비좁은 곳에 잘못 들어왔을 것이고, 그러자 너는 자신을 정리하고, 네가 대체 누구인지, 어떤 사람이 되고 싶은지 생각해 볼 틈도 없이 그 자리에 굳어 서며, 너의 기이한 영역에 들어온 낯선 사람은 자신이 이미 어떤 거대한 차원의 균형을 깨뜨렸다는 사실을 전혀 모르는 가운데, 고통스러운 몸을 타고 흐르는 신경 신호 하나하나는 이미 명령을 내렸고, 그 속도는 네 또렷한 의식에 전달될 틈조차 없을 만큼 빠르다.

너는 문을 닫았다.

글

A_Deep_Section