까마귀 기르기

Din-Bidor

Strydom에게 살육은 예술이 아니라 사랑을 나누는 또 다른 방식이었다.

• 중국어

• 스페인어

Strydom의 삶을 이루는 것은 세 가지였다. 그의 칼, 그의 오른쪽 눈, 그리고 그의 아들.

그 칼은 그의 상징이었다. 죽어 가는 사람의 눈을 친밀하게 들여다보며 피해자와 살인자가 마지막 숨결을 나누게 하는 일을 그토록 사랑하는 남자에게, 그것은 이 일을 하는 데 없어서는 안 될 도구였다. 그렇다, 총알이 더 실용적이기는 했지만 드러내 놓는 방식은 아니었다. 그에게 매력이란 두 사람이 서로를 바라보며 한쪽이 죽어야 다른 한쪽이 산다는 것을 깨닫는 구애에 있었다. Strydom에게 살육은 예술이 아니라 사랑을 나누는 또 다른 방식이었다.

그의 눈은 신에게서, 아니 어떤 한 신에게서 따낸 재산이었다. 자신의 영혼을 걸면서도 상금을 두 배로 불릴 수 있다고 확신하는 사람만이 지닌 재치로 얻어 낸 것이었다. 덕분에 Strydom은 자신의 사신이 어디서 기다리는지 볼 수 있었다. 전장이든, 누군가 총을 들고 숨어 있는 길모퉁이든. 그래서 그는 언제 물러나는 편이 나은지 알았다. 자신의 심장을 깃털과 저울질하겠다고 위협하는 자칼 머리의 신과 다시 마주칠 위험을 무릅쓰는 대신에.

처음에 아들은 보물이라기보다 짐에 가까웠다. 아이는 Strydom보다 어머니를 더 닮았다. 구릿빛 피부, 매부리코, 곧은 검은 머리카락. 아버지에게서 물려받은 것은 건장한 체격과 각진 턱선, 그리고 음울한 시선이 차갑게 뚫고 나오는 회색 눈뿐이었다. 사람들은 그런 눈빛을 ‘권총 같은 눈’이라고 불렀다. 몸으로는 더 이상 담아 둘 수 없는 순수한 분노가 동공에서 흘러나오는 눈빛이었다. Strydom이 아이를 받아들이기까지는 시간이 걸렸다. 두 사람이 만났을 때 소년은 이미 열 살이었고, 아버지가 처음 떠올린 생각은 더럽고 깨진 거울을 들여다보는 것 같다는 것이었다. 이것도 저것도 아니면서 온전히 독자적인 무언가가 되지도 못한 기형적인 반영, 아이 어머니의 죽음에 대한 보잘것없는 위안 같았다.

그 여자는 Strydom에게 속한 전리품이었다. 꽃무늬 수를 놓은 우이필을 입고 시장으로 걸어가는 그녀를 보았을 때부터 그는 그녀를 갈망했다. 검은 땋은 머리 두 가닥이 두 마리 뱀처럼 납작한 가슴 위에서 미끄러지고 있었다. Strydom과 그를 따르는 무리에게 시선이 닿자 그녀의 웃음이 뚝 끊겼다. 그 남자들에게 호기심을 느껴야 할지 두려워해야 할지 모르는 것 같았다. 두 사람이 다시 만났을 때는 불길과 처참한 비명이 가득했고, 총알이 차창을 깨뜨리고 있었으며, 마을 광장에는 시체가 쌓여 있었다. Strydom은 그녀의 머리채를 붙잡고 끌어냈다. 교과서와, 학교에 바리케이드를 세우려 했던 다른 학생들의 시체를 밟고 지나갔다. 그날 밤 그는 그녀를 자기 것으로 만들었다.

“내가 목숨을 살려 줬으니 내 거야.” 다른 사람들이 따져 물었을 때 Strydom은 그렇게 대답했다. “게다가 저 여자가 누구한테 말할 수 있겠어? 우리가 받은 명령은 저놈들 모두 입을 다물게 하라는 거였고, 우리는 그대로 했지.”

더는 아무도 이의를 제기하지 않았다. 명령을 완수했으니 큰까마귀들은 Ríos Montt 장군과 합의한 대로 마음껏 약탈할 수 있었다. 하지만 정글의 뜨거운 열기 속에서 치른 이번 작전 내내 그랬듯이, 마을 폐허에는 값나가는 것이 별로 없었다. 살아 있는 사람 하나도 다른 전리품 못지않게 괜찮았다.

Strydom의 쾌락은 사흘 밤 동안 이어졌다. 한 소대의 병사들이 시체를 집단 매장지에 묻는 데 걸린 시간이었다. 그녀를 동족과 다시 만나게 해 주기 전에 그는 자신의 전리품을 마지막으로 음미하고 싶었다. 하지만 손이 그녀의 부드러운 살갗에 닿는 순간, 얼굴에 고통이 번쩍 스쳤다. 이마와 코에서 솟구친 피에 시야가 거의 가려진 채, 그는 간신히 그녀가 자기 앞에 서 있는 모습을 보았다. 파멸의 천사처럼, Strydom이 자신을 배신하리라고는 한 번도 생각하지 못했던 그 보검을 휘두르고 있었다.

그가 비명을 지르자 다른 큰까마귀들이 그 소리에 응답했다. 그들이 도착했을 때 그녀는 이미 정글의 수풀 속으로 사라졌지만, Strydom의 비명은 오랫동안 그치지 않았다. 그의 오른쪽 눈은 그녀가 서 있던 자리를 여전히 뚫어지게 응시하고 있었다. 그곳에는 다른 사람들에게는 보이지 않는 형체 하나가 최후의 심판을 위한 저울을 들어 올리고 있었다.

굴욕은 거기서 끝나지 않았다. Strydom은 어린 여자아이에게 허를 찔렸고, 그녀의 몸에는 아직도 그의 칼이 남긴 흔적이 있었다. 주변에서 조롱하는 속삭임이 들려왔다. 그는 큰까마귀로 일하면서 힘과 지구력을 강화하기 위한 수술이나 다른 잔혹한 처치를 받지 않았고, 기계가 섞이지 않은 순수한 인간이라는 것을 자랑스럽게 떠벌리곤 했다. 따지고 들자면 신의 눈 덕분에 그 역시 신의 힘 일부를 지니고 있었지만. 그런 그가 이제는 밤새 잠들지 못했다. 다른 용병들이 물론 입 밖으로 내지는 않을 욕설이 머릿속에서 메아리쳤다. 누구도 그 일로 그를 비난하지 않았지만, 그는 스스로 구실을 찾아다녔다. Strydom은 동료 하나를 한 번 쳐다본 것만으로 큰까마귀의 피를 대지에 쏟아 낼 충분한 이유를 찾아냈다.

다른 상황이었다면 Strydom이 부대에서 세 사람을 죽였다고 해도 큰 파문은 일지 않았을 것이다. 어차피 용병의 목숨은 값어치가 없었다. 하지만 임무 수행 중이었다. 고객이 공산주의자와 인디언을 없애 달라는 요구를 입에 불이 붙도록 쏟아 내고, 마을 하나를 밀어 버릴 때마다 전과에 영 하나가 더 붙는 상황에서, 그렇게 이성을 잃었다는 것은 Strydom이 짐덩이가 되었다는 뜻이었다. 닷새 뒤 그는 요하네스버그로 돌아와 발라븐의 병영에 갇혔다. 정부가 또 다른 카피르 정착지를 밀어 버리고 싶어 할 때만 그를 폭력배로 써먹었다.

하지만 Strydom 같은 인간은 얌전히 지내는 법을 몰랐다. 다시 전장에 나가 약탈할 기회가 보이면 탐욕스러운 열정으로 움켜잡았다. 그는 모잠비크와 수단으로 갔고, 엘살바도르에서 반란군을 학살했으며, 니카라과에서 세운 뛰어난 공적 덕분에 레이건과 악수까지 할 수 있었다. 가는 곳마다 공포의 씨앗을 뿌리고 막대한 돈을 벌어들였다. 하지만 도살하러 갈 때마다 그는 마안으로 자신의 사신이 드리운 윤곽을 볼 수 있었다. 지척에 있으면서도 닿을 수 없는 모습이었다. 그럴 때면 그는 증오를 품고 정글에서의 그날 밤을 떠올렸다.

1992년, 과테말라로 돌아가라는 명령을 받았을 때 Strydom은 기뻐서 뛸 뻔했다. 삶이 자신을 향해 미소 짓는 것 같았다. 이제 자신의 전리품에게 복수할 수 있었다. 자신을 모욕한 그 어린 여자아이의 가죽을 산 채로 벗길 기회가 생길 터였다. 그는 큰까마귀들이 밀어 버린 모든 마을에서, 정글의 구석구석에서, 포로들의 고통에 찬 비명 속에서 그녀를 찾았다. 아무것도 얻지 못했다. 그 소녀를 아는 사람은 없었다. 그녀를 본 사람도 없었고, 어디에 있는지 알려 줄 수 있는 사람도 없었다. 오직 다리를 저는 농부 하나만이, Strydom에게 손발톱을 모조리 뽑히고 이의 절반을 잃은 끝에, 자신의 피에 사레가 들려 숨을 쉬지 못하게 되어서야 인정했다. 근처 마을에 아주 이상한 소년이 하나 있는데, 십 년 전에 태어났고, 눈이 Strydom처럼 냉혹하고 무정하다고.

뜻밖의 일이었다. Strydom에게 아들이 있었다. 아이를 보자마자 그는 자기 아들이라는 것을 알아보았다. 그는 예전에 어머니에게 그랬던 것처럼 아이의 머리채를 움켜잡고, 마을이 불타는 동안 성당에서 끌어냈다. 소년은 눈물을 쏟으며 제단 앞에 쓰러진 신부를 불렀다. 온몸에 총탄 자국이 난 신부였다. 아버지가 자신을 알 수 없는 곳으로 끌고 가는 동안 아이는 신부에게 도와 달라고 했다. “돈 시몬!” 아이가 울부짖었다. “돈 시몬! 살려 주세요!”

Strydom은 입을 다물게 하려고 그 자리에서 목을 졸라 죽일 생각이었지만, 예전에 해내지 못했던 일을 하기로 했다. 한때 자신의 손아귀에서 빠져나갔던 이 생명을 데려가 산산조각 낸 다음, 자신의 형상대로 다시 빚는 것이었다. 어쨌든 이 아이는 그의 것이자, 아이를 낳다가 죽은 어머니의 것이기도 했다. 그녀가 혐오하던 사람으로 아이를 만드는 것보다 더 좋은 복수가 어디 있겠는가? 멀리서 사신이 무심하게 두 사람을 바라보고 있었다. Strydom은 그것을 향해 비웃음을 지었다.

교육 과정은 쉽지 않았다. Strydom은 스페인어도 거의 할 줄 몰랐고, 마야어는 말할 것도 없었다. Máximo라는 이름의 소년은 영어를 전혀 몰랐다. 다행히 폭력은 만국 공통어였고, Máximo는 자신의 아버지라고 주장하는 남자가 바라는 것이 완전한 복종이라는 사실을 금세 알아차렸다. 해가 거듭되는 동안 Strydom은 아이에게 고통의 의미, 힘과 규율의 가치, 그리고 부가 모든 것에 우선한다는 최고의 원칙을 가르쳤다. Máximo는 그렇게 싸우는 법을 배웠고, 아버지의 타격을 견디는 법을 배웠으며, 고개를 들고 서서 절대 흔들리지 않는 법을 배웠다. 발라븐의 지도자들은 처음에는 의구심을 품었지만, 결국 소년이 Strydom과 동행하는 것을 허락했다. 적을 도륙하지 않을 때 할 일이 있는 편이 그에게 도움이 되는 듯했고, 또다시 불행한 사고가 일어날 위험을 무릅쓰느니 그를 안정시켜 두는 편이 나았다.

두 사람 사이에는 사랑이 있었던 적이 없었고, 사랑이라는 착각조차 없었다. 발라븐이 Strydom을 어디로 보내든 둘은 함께 갔고, 훈련하고 잠을 잤으며, 주고받는 말은 얼마 되지 않았다. Máximo는 늘 분노에 찬 눈으로 그를 바라보았다. 마치 회색 눈에서 Strydom의 이름이 새겨진 총알 두 발이 날아오는 것 같았다. Strydom은 개의치 않았다. 소년이 자신을 사랑할 필요는 없었다. 자신을 존중하고 사내가 되어 주기만 하면 되었다. Máximo는 그저 아들이 아니라 그의 유산이었다. 아버지의 진정한 정신을 온전히 구현할 후계자, 온 세상에 성대한 잔칫상을 차릴 미래의 큰까마귀였다. 그의 피는 그 혈통의 힘을 널리 알릴 터였다. 그가 Strydom을 미워하든 말든 상관없었다. 중요한 것은 가르침을 깨닫는 일이었다.

Maximo는 아버지의 기대를 완전히 충족한다는 것을 증명했다. 그는 망설임 없이 처음으로 사람을 죽였고, 금니를 뽑아 전리품으로 삼았다. 무적도 아니었고 전투의 천재도 아니었지만, 싸울 때 드러내는 분노만큼은 비할 데가 없었다. 한 대 맞을 때마다 세 배의 힘으로 되갚았고, 피부에 남은 흉터 하나하나를 상처럼 여겼다. 훈련 도중 아버지에게 중상을 입힐 뻔한 적도 여러 번이었다. 그럴 때마다 Strydom은 잔꾀를 써서 팔 하나나 손가락 몇 개를 잃는 일을 피했다. 뜻밖에도 그 혼혈 잡놈이 그를 자랑스럽게 만들기 시작했다.

“넌 훌륭한 병사다, 아들아.” Máximo가 열다섯 살이 되었을 때 Strydom이 말했다. 하지만 훌륭한 병사들은 도살을 기다리는 어린양이고, 우리는 그놈들을 잡아먹는 자들이지. 왜 그런지 아느냐?

“우리가 더 강하니까요.” Máximo가 대답했다. “그건 우리의 권리예요.”

Strydom이 갑자기 크게 웃었다. “우리의 권리라는 건 맞아. 하지만 우리가 더 강해서가 아니라 살아남았기 때문이지. 우리가 먼저고, 그다음이 다른 놈들이야. 반드시 그걸 네 신조로 삼아라. 네가 그걸 배우고, 죽음을 익히 알고, 그것이 네 적이라는 사실을 이해하면 승리의 보상을 누릴 수 있어. 계속 너 자신을 위해 사는 거지.”

“아버지는 자신의 죽음을 볼 수 있나요?” Máximo가 물었다.

Strydom은 오랜만에 처음으로 두려움을 느꼈다. 무표정을 유지하려 애썼지만, 아누비스의 검은 윤곽과 자신의 심장을 달 저울, 그리고 자신을 기다리는 심연을 떠올리자 심장이 굳어 버렸다. 그것을 보지 못한 지 벌써 팔 년이었다. 자신의 생이 끝나 간다는 것을 알리는 징조나 소문조차 조금도 없었다.

“그래.” Strydom이 오른쪽 눈을 가리키며 말했다. “이 눈으로 내 죽음을 볼 수 있지. 그러면 죽음이 아직 거기 있다는 걸 잊지도 않고, 자만하지도 않게 돼. Máximo, 기억해라. 살아남을 수 없는 싸움은 절대 하지 마라. 죽은 사람에게 재산은 아무 소용이 없어.”

“하지만 우리처럼 살아 있는 사람에게는 쓸모가 있죠.” Máximo는 이해했다. “그래서 우리가 살아 있어야 하는 거군요. 그래야 계속 더 많은 보물, 더 많은 명예를…… 더 많이 얻을 수 있으니까.”

“Máximo, 내가 내 죽음을 볼 수 있다는 건 어떻게 알았지?”

“돈 시몬이 알려 줬어요.” Máximo가 대답했다. “그분은 늘 제게 그렇게 말씀하세요.”

그날 밤 Strydom은 Máximo가 방의 아무것도 없는 벽 앞에 무릎을 꿇고 기도하는 모습을 보았다. 아이는 두 눈을 꼭 감은 채 마야어로 중얼거리다가 허리를 숙였고, 손끝으로 벽을 만지며 제물이라도 바치듯 피로 붉게 물들였다. Strydom은 개의치 않았다. 누구나 원하는 신과 자유롭게 계약할 수 있었다. 속임수를 쓰든 억압을 쓰든 상관없었다. 대부분의 큰까마귀가 오딘의 이름을 찬탈하고 Strydom이 아누비스를 속였듯이, Máximo도 돈 시몬이든 장막 건너편에 있을 다른 어떤 신이든 숭배할 수 있었다. 특히 전투에서의 행운을 경건히 비는 것이라면 더더욱 그랬다. 사람이 진심으로 기도하면 언젠가는 신의 응답을 받게 마련이었다.

Maximo가 발라븐에 입단하면서 부자 관계는 절정에 이르렀다. 훈련이 결실을 맺었다. Maximo는 거의 즉시 받아들여졌고, 한 대대에 배속되었다. 자신의 유산을 지키려던 Strydom의 바람은 이루어진 듯했고, 그 자신도 운 좋게 아들의 첫 임무를 감독할 수 있었다. 가장 뛰어난 큰까마귀에게 훈련받은 Máximo의 실적은 완벽했다. 그의 부대는 사상자가 없었고 생존자도 하나 남기지 않았다고 보고했다. Strydom은 수많은 축하를 받았다. 진심 어린 것도 있었고 악의적인 것도 있었다. 자기 손으로 회사의 미래를 길러 냈기 때문이었다. 어린 시절부터 훈련받아 자본의 이익에 봉사할 잠재적인 신세대 병사들 가운데 첫 번째였다. 늙은 큰까마귀는 아들이 훌륭한 투자처가 되었다는 사실에 그저 미소를 지었다.

해가 바뀌고 임무가 이어질 때마다 Máximo는 두각을 드러내며 큰까마귀들 사이에서 차츰 승진했다. 그의 뒤에는 수백 구의 시체가 남았고, 얼마 지나지 않아 자기 부대를 지휘하기 시작했다. 그는 세계를 누비며 온통 핏빛으로 물들였다. 브라질. 예멘. 온두라스. 콩고. 리비아. 멕시코. 발라븐의 최우선 이권이 걸린 곳이라면 어디든 Máximo는 그곳의 적들이 낟알 하나 거두지 못하게 하고 이익이 밀려들도록 했다. 그것이 아버지가 가르쳐 준 교훈이자 큰까마귀의 유일한 진리이며 신조였다. 전장은 최고의 잔칫상에 지나지 않았다.

Strydom은 더없이 만족스러웠다. 그의 아들, 그의 피와 살이 이제 훌륭한 후계자가 되었다. Strydom을 모욕했던 가증스러운 여자가 낳은 그 투정 많은 꼬마의 모습은 더 이상 알아볼 수 없었다. 큰까마귀의 씨앗은 그녀를 파괴했을 뿐 아니라, 이제 그녀의 기억마저 Máximo의 장화 밑 먼지로 만들었다. 은행 계좌에 돈을 넣기 위해서라면 그녀가 살던 곳 같은 마을 백 개라도 주저 없이 지워 버리리라는 뜻이었다. 더러운 혼혈이면 또 어떤가? 돈 시몬이라는 이름을 기이하게 숭배한들 어떤가? 그는 Strydom의 복수였고, 감히 모습을 드러내지도 못하는 사신을 상대로 거둔 승리였다. 그 눈먼 마안에서는 자부심이 뿜어져 나왔다.

좋은 일도 지나치면 해로웠다. Máximo는 완벽한 후계자였고, 아버지가 떠난 뒤 세상을 뒤흔들 준비가 되어 있었다. 문제는 Strydom이 아직 살아 있고, 자식의 성공이 그에게 부담이 되기 시작했다는 점이었다. 새로운 세기였고, 장막이 위태롭게 흔들리는 세상이었다. 사이버네틱 임플란트를 거부하는 고집불통들은 점차 사라져 갔다. 임무의 빈도와 강도가 줄어들었고, 자금도 덩달아 말라 갔다. Strydom은 자신이 후계자뿐 아니라 대체품까지 길러 냈음을 깨달았다. 자본은 그가 오랜 세월 바친 봉사 따위에는 관심이 없었다. 그는 늙어 가고 있었고, 머지않아 자신이 회사에 남아 있어야 할 당위성을 증명할 수 없게 될 터였다.

한때 Strydom을 격분하게 했던 묵은 원한이 새로운 힘을 얻어 되살아났다. 그는 이를 갈며, Máximo를 끌어냈던 성당 계단에서 그 아이를 죽이지 않은 것을 후회했다. 머리가 피범벅의 진흙이 될 때까지 짓밟지 않은 것을 후회했다. 놈은 후계자가 아니라 찬탈자였다. 비열한 해충이었다. Strydom의 피와 살을 먹고 기생충처럼 번들거리더니, 이제는 자신의 썩어 문드러진 승리를 확신하며 사방을 활보하고 있었다. Strydom은 십 년 뒤의 자신을 보았다. 너무나 쇠약해져 자식이 칼과 마안, 그리고 Strydom이 피 흘리고 희생해 얻은 모든 것을 훔쳐 가도 막을 수 없는 자신을. 그는 이 뒤틀린 자아상이 결국 자신을 산 채로 묻어 버리리라는 것을 깨닫고, 이십오 년 전에 저지른 잘못을 바로잡기 시작했다.

Strydom이 아들과 함께 사막으로 가겠다고 했을 때 아무도 반대하지 않았다. 노련한 큰까마귀에게 감히 거역할 사람이 없어서만은 아니었다. 그를 동정한다고 인정하고 싶은 사람도 없었기 때문이었다. 두 사람이 기지를 떠나 석양 아래 모래밭을 걸어갈 때, 어디로 가는지 묻는 사람은 없었다. 두 사람 가운데 하나만 돌아오더라도 아무도 별말 하지 않을 것이 분명했다.

첫 주먹에 Strydom은 숨이 막혀 땅에 무릎을 꿇었다. 허를 찔린 그는 몸을 일으켜 반격하려고 버둥거렸지만, Máximo는 꿈쩍도 하지 않았다. 두 사람은 동시에 칼을 뽑고 사나운 짐승 두 마리처럼 서로에게 달려들었다. 상대의 시체 옆에 서는 쪽이 되겠다는 결의에 차 있었다. 날카롭게 바람을 가르는 소리에 이어 둔탁한 타격음이 울렸고, Strydom은 땅에 쓰러졌다. Máximo의 칼이 그의 오른쪽 겨드랑이를 파고들었다.

“십오 년 동안 저를 기르면서 단 한 번도 저를 놀라게 한 적이 없으셨죠.” Máximo는 아버지에게서 안전한 거리로 물러나며 말했다. 다쳤어도 늙은 큰까마귀는 여전히 위험했다. “이번에는 왜 뜻밖일 거라고 생각하셨어요?”

“내가 이럴 줄 어떻게 알았지?” Strydom이 헐떡이며 말했다. “네 돈 시몬이 알려 주더냐?”

“그분은 늘 모든 걸 알려 주세요, 아버지.” 땅거미가 짙어지면서 Máximo의 얼굴도 어두워졌다. “아버지가 저를 찾아올 거라고 하셨어요. 저를 세상에 복수하는 도구로 삼고 싶어 한다고요.”

“세상에 복수하려던 게 아니야. 네 창녀 어미한테만 복수하면 충분했지.”

“우리 어머니…….” Máximo가 생각에 잠긴 듯 말하더니, 곧이어 소나기 같은 타격이 Strydom에게 쏟아졌다. “우리 어머니의 이름은 Etelvina예요. 아버지는 한 번도 그 이름을 몰랐지만, 제가 처음 배운 건 그 이름이었어요. 제가 처음 의탁한 성인이 처음 알려 주신 것이죠. 돈 시몬, 원수 갚는 것이 내게 있다. 복수는 그분과 우리 어머니의 것이에요. 아버지 것이 아니라.”

“네놈은…… 무슨 인디언 성인 따위로 나를 겁줄 수 있을 것 같으냐? 신조차 나를 막지 못했어. 그런데 네가…….”

“제가, 아버지의 핏줄을 이은 제가요. 아버지는 죽음을 이기고 모욕했죠. 그건 사실이에요. 늙지도, 둔해지지도, 약해지지도 않았다면 한 번 더 해낼 수 있었겠죠. 하지만 지금은 세 갈래의 복수심이 아버지의 피를 갈구하고 있어요. 이제 제가 그 소원을 이루어 줄 거예요.”

Máximo는 Strydom의 칼을 들어 올렸다. 죽음과 고통을 상징하는 그 귀중한 무기였다. 황혼의 마지막 한 줄기 빛이 그의 회색 눈을 채웠고, 그 짧은 순간 Strydom은 아들의 동공 뒤에 드리운 그림자를 보고 공포에 질렸다. 자칼 머리의 윤곽이었다. 타협할 줄 모르며 득의양양한 모습이었다. 죽음이 그를 집어삼키자 그는 비명을 질렀다. 칼이 오른쪽 눈구멍으로 파고들어 끊임없이 물어뜯었고, 마침내 그 마안은 너덜너덜한 살 한 가닥에 매달렸다. 다른 쪽 눈은 Máximo의 엄지에 짓눌려 터졌다.

Máximo가 그를 차가운 모래밭에 버리고 떠나 아무도 그의 목소리를 들을 수 없게 된 뒤에도 그는 계속 비명을 질렀다. 그는 깨달았다. 그들이 한때 그를 내버려 두고 승리와 영광의 맛을 보게 한 것은, 나중에 그것을 빼앗기 위해서였다. 그것이 줄곧 그의 운명이었기 때문이었다. Máximo에게는, 핏속에 복수심이 흐르고 눈에 신의 모습을 비추는 그 아이가 태어난 순간 Strydom이 이미 죽은 사람이었기 때문이었다. 그리고 그는 알았다. 사막이 마침내 아량을 베풀어 자신을 데려가고, 모욕당하는 동안의 열기와 갈증과 고통이 끝나면, 저울이 자신을 기다리고 있을 것이며 그다음에는 어둠이 있으리라는 것을.

Strydom에게는 삶의 전부인 세 가지가 있었다. 그의 칼, 그의 오른쪽 눈, 그리고 그의 아들.

칼은 그의 서명이었고, 일을 하는 데 없어서는 안 될 도구였다. 피해자와 가해자가 마지막 숨결을 나누는 동안 죽어 가는 눈을 들여다볼 때의 친밀함을 그는 그토록 좋아했다. 그래, 총알이 더 실용적이기는 했다. 하지만 익명적이었다. 그에게 묘미란 서로를 바라보며 둘 중 하나만 계속 걸어가리라는 것을 아는 두 사람의 구애에 있었다. Strydom에게 살인은 예술이 아니라 사랑을 나누는 또 다른 방식이었다.

눈은 그의 재산이었다. 자신의 영혼을 걸면서도 상금을 두 배로 불리리라고 확신하는 남자만이 지닌 기지로 신에게서, 적어도 어떤 한 신에게서 따낸 것이었다. 덕분에 Strydom은 이곳저곳에서 자신을 기다리는 자신의 죽음을 볼 수 있었다. 전장이든, 누군가 권총을 손에 들고 숨어 있는 모퉁이든. 그래서 자신의 심장을 깃털과 저울질하겠다고 위협하는 자칼 머리의 신과 다시 맞닥뜨릴 위험을 무릅쓰느니, 언제 물러나는 편이 나은지 알 수 있었다.

아들은 처음에는 보물보다 짐에 가까웠다. 아이는 Strydom보다 어머니를 더 닮았다. 구릿빛 피부, 매부리코, 곧은 검은 머리카락. 아버지에게 물려받은 것은 위압적인 키와 날카로운 턱, 그리고 속을 꿰뚫고 얼어붙게 하는 험악한 눈빛의 회색 눈뿐이었다. 사람들은 그런 식으로 바라보는 눈을 권총 같은 눈이라 불렀다. 몸 안에 더는 들어갈 자리가 없어 동공으로 흘러넘치는 순수한 분노였다. Strydom이 정을 붙이기까지는 시간이 걸렸다. 두 사람이 만났을 때 아이는 이미 열 살이었고, 아버지가 처음 떠올린 생각은 더럽고 깨진 거울에 비친 자신을 보는 것 같다는 것이었다. 이것도 저것도 아니면서 독자적인 무언가가 되지도 못하는 기형적인 반영, 아이 어머니의 죽음에 대한 보잘것없는 보상 같았다.

그 여자는 정복자의 권리에 따라 Strydom의 것이 되었다. 꽃무늬 수를 놓은 우이필을 입고 시장으로 걸어가는 그녀를 본 순간부터 그는 그녀를 원했다. 검은 땋은 머리가 쌍둥이 뱀처럼 납작한 가슴 위에서 미끄러지고 있었다. 처음으로 Strydom과 그의 무리를 보았을 때, 그녀의 웃음은 반쯤 나오다 말았다. 그 백인 남자들을 호기심으로 대해야 할지 두려움으로 대해야 할지 모르는 듯했다. 다음에 두 사람이 만났을 때는 불길과 비통한 비명 사이였다. 총알이 자동차 유리창을 박살 내고 마을 광장에 시체가 쌓이는 동안이었다. Strydom은 그녀의 머리채를 움켜쥐고 질질 끌어냈다. 교과서와, 학교에 틀어박혀 저항하려 했던 다른 학생들의 시체를 짓밟고 지나갔다. 바로 그날 밤 그는 그녀를 자기 것으로 만들었다.

“내가 목숨을 살려 줬으니 내 거야.” 다른 사람들이 따져 물었을 때 Strydom이 대답했다. “게다가 저 여자가 누구한테 말할 수 있겠어? 저놈들 모두 입을 다물게 하라는 명령을 받았고, 우리는 그대로 했지.”

더는 이의가 없었다. 명령을 완수했으니 큰까마귀들은 Ríos Montt 장군과 합의한 대로 자유롭게 먹잇감을 뒤질 수 있었다. 하지만 정글의 뜨거운 열기 속에서 치른 이번 작전 내내 그랬듯이 마을 폐허에는 값나가는 것이 별로 없었다. 아직 살아 있는 사람 살덩이도 여느 전리품 못지않게 괜찮았다.

Strydom의 즐거움은 사흘 밤 동안 이어졌다. 소대가 시체들을 집단 매장지에 묻는 데 걸린 시간이 사흘 밤이었기 때문이었다. 그녀를 동족과 다시 만나게 해 주기 전에 그는 자신의 상을 마지막으로 음미하고 싶었다. 하지만 두 손이 부드러운 살갗을 만지는 동안, 얼굴을 가로질러 번개 같은 고통이 스쳤다. 이마와 코에서 흘러나오는 피에 거의 눈이 먼 채로, 그는 간신히 그녀가 자기 앞에 꼿꼿이 선 모습을 보았다. 절멸의 천사처럼, Strydom이 자신을 배신할 수 있으리라고는 결코 생각하지 않았던 그토록 소중한 칼을 움켜쥐고 있었다.

그가 비명을 지르자 다른 까마귀들이 그 소리에 응답했다. 그들이 도착했을 때 그녀는 이미 빽빽한 밀림 속으로 사라진 뒤였지만, 스트레이돔은 한참이나 계속 비명을 질렀다. 오른쪽 눈은 여전히 그녀가 서 있던 자리를 뚫어지게 바라보고 있었다. 그곳에서는 다른 이들에게 보이지 않는 형체가 최후의 심판을 뜻하는 저울을 들어 올리고 있었다.

굴욕은 거기서 끝나지 않았다. 어린 계집애에게 허를 찔리고 자신의 칼로 상처까지 입은 스트레이돔에게는 가는 곳마다 조롱하는 속삭임이 들렸다. 힘과 지구력을 높이기 위한 수술이나 그 밖의 끔찍한 처치를 받지 않고도 까마귀들을 위해 복무했던 그였다. 기계가 조금도 섞이지 않은 온전한 인간임을, 굳이 따지자면 신성한 눈 덕분에 일부는 신일 수도 있음을 뽐내며 거들먹거리던 그가, 이제는 다른 용병들의 목구멍 속에 소리 없이 도사리고 있을 게 분명한 모욕의 말들을 엮어 내느라 밤을 지새웠다. 그 사건을 두고 그에게 험담을 한 사람은 단 한 명도 없었지만, 찾는 자는 찾아내는 법이었다. 스트레이돔은 동료 하나의 눈길에서 까마귀의 피를 땅에 뿌릴 만한 충분한 이유를 찾아냈다.

다른 상황이었다면 스트레이돔이 자기 부대에서 세 명을 죽인 일은 별로 중요하지 않았을 것이다. 어쨌든 용병의 목숨은 값싼 것이니까. 하지만 한창 임무를 수행하던 중이었다. 의뢰인의 입에서는 공산주의자와 원주민을 절멸하라는 명령이 불을 뿜었고, 마을 하나를 초토화할 때마다 보수 액수에 영이 하나씩 더 붙었다. 그런 와중에 그처럼 이성을 잃었다는 것은 스트레이돔이 위험 요소가 되었다는 뜻이었다. 닷새 뒤 그는 요하네스버그로 돌아와 있었다. 정부가 또 다른 카피르 놈들의 거주지를 쓸어버리고 싶어 할 때마다 깡패 노릇에 동원되는 시간을 빼면, 그는 발라븐의 병영에 갇혀 지냈다.

하지만 스트레이돔 같은 인간은 가만히 있을 줄 몰랐다. 다시 전장에서 약탈할 기회가 보이자마자 그는 탐욕스러운 열의로 그 기회를 움켜쥐었다. 모잠비크와 수단에 있었고, 엘살바도르에서는 반군을 학살했으며, 니카라과에서 일을 잘 처리한 공으로 레이건과 악수까지 했다. 어디에서나 참상을 뿌렸고, 어디에서나 주머니를 두둑이 채웠다. 하지만 학살하러 나설 때마다 그는 마법의 눈으로 자신의 죽음을 나타내는 형체를 보았다. 거기 있으면서도 멀리 떨어져 있는 그 형체를 보며, 그는 증오와 함께 밀림에서의 그날 밤을 떠올렸다.

1992년에 과테말라로 돌아가라는 명령이 내려오자, 스트레이돔은 마치 삶이 자신에게 미소라도 지어 준 듯 기뻐서 펄쩍 뛸 뻔했다. 이제 그의 전리품은 복수, 자신에게 굴욕을 안긴 계집애의 가죽을 산 채로 벗길 기회가 될 터였다. 그는 까마귀들이 유린하는 마을마다, 밀림의 구석구석에서, 포로들이 내지르는 고통의 비명 속에서 그녀를 찾았다. 아무 소득도 없었다. 그 처녀를 아는 사람도, 본 사람도, 어디에 있는지 말해 줄 수 있는 사람도 없었다. 다만 스트레이돔에게 손발톱을 모조리 뽑히고 이가 절반이나 뽑힌 절름발이 농부 하나가, 제 피에 질식해 가면서 털어놓을 수 있었던 것은 근처 마을에 아주 특이한 아이가 있다는 사실이었다. 십 년 전에 태어난 그 아이는 스트레이돔처럼 차갑고 가차 없는 눈을 지녔다고 했다.

이 얼마나 놀라운 일인가. 스트레이돔에게 아들이 있었다. 그는 아이를 보자마자 자기 아들임을 알아차렸다. 전에 아이의 어머니를 차지했듯 머리채를 움켜쥐어 아이를 차지하고, 마을이 불타는 동안 교회 밖으로 끌어냈다. 아이는 서럽게 울면서 제단 앞에 총탄을 맞고 쓰러진 아버지를 불렀다. 자신을 낳은 남자가 알 수 없는 곳으로 끌고 가는 동안, 아이는 아버지에게 구해 달라고 애원했다. “돈 시몬!” 아이가 소리쳤다. “돈 시몬, 도와주세요!”

스트레이돔은 그 자리에서 목을 짓뭉개서라도 아이를 닥치게 하고 싶었지만, 전에 하지 못했던 일을 하기로 했다. 살려 주었던 목숨을 거두어, 부수고, 자신의 형상과 모습을 본떠 다시 만드는 일이었다. 어쨌든 아이는 그를 낳다 죽은 어머니의 자식인 만큼 자신의 자식이기도 했다. 그녀가 증오하던 것으로 아이를 바꾸어 놓는 것보다 더 나은 복수가 어디 있겠는가? 저 멀리서 죽음이 무심하게 그들을 바라보고 있었다. 스트레이돔은 죽음을 향해 비웃음을 지었다.

아이를 기르는 일은 쉽지 않았다. 스트레이돔은 스페인어도 겨우 하는 수준이었고 마야어는 그보다도 못했으며, 막시모라는 이름의 아이는 영어를 한마디도 알아듣지 못했다. 다행히 폭력은 만국 공통어였고, 막시모는 자신이 아버지라고 주장하는 남자가 절대적인 복종을 바란다는 사실을 곧 이해했다. 해마다 스트레이돔은 아이에게 고통의 의미, 힘과 규율의 가치, 그리고 무엇보다 부를 앞세워야 한다는 지상의 원칙을 가르쳤다. 그렇게 막시모는 싸우는 법을, 아버지가 가하는 구타를 견디는 법을, 고개를 높이 들고 서서 눈을 내리깔지 않는 법을 배웠다. 발라븐의 수뇌부는 처음에는 회의적인 태도를 보였지만, 마침내 그 어린아이가 스트레이돔과 동행하는 것을 허락했다. 적들을 학살하지 않는 시간에 할 일이 생긴 것이 그에게 도움이 되는 듯했고, 또 다른 불행한 사건이 벌어질 위험을 감수하는 것보다는 그를 안정된 상태로 두는 편이 분명 나았다.

두 사람 사이에는 한 번도 사랑이 없었고, 사랑이라는 환상조차 없었다. 그들은 발라븐이 스트레이돔을 보내는 곳이면 어디든 갔고, 꼭 필요한 말 외에는 나누지 않은 채 훈련하고 잠들었다. 막시모는 늘 분노에 찬 눈으로 그를 바라보았다. 마치 회색 눈에서 스트레이돔의 이름이 적힌 총알 두 발이 튀어나오기라도 할 것처럼. 스트레이돔은 별로 신경 쓰지 않았다. 아이가 자신을 사랑할 필요는 없었다. 자신을 존중하고 사내가 되기만 하면 되었다. 막시모는 자식이라기보다 그의 유산이었다. 아버지의 진정한 정신을 구현할 후계자, 온 세상을 먹잇감 삼아 포식하는 동안 그 피가 혈통의 힘을 선포하게 될 미래의 까마귀였다. 아이가 스트레이돔을 증오하는지는 아무 상관 없었다. 중요한 것은 가르침을 익히는 일이었다.

막시모는 아버지가 바라던 모든 것을 갖추었음을 증명했다. 그는 군말 없이 처음으로 사람을 죽였고, 전리품으로 그 시체의 금니를 뽑았다. 무적도 아니었고 전투의 신동도 아니었지만, 그 누구와도 비교할 수 없는 분노로 싸웠다. 한 대를 맞으면 세 배로 세게 돌려주었고, 피부에 새겨진 흉터 하나하나가 전리품 같았다. 훈련 중 아버지에게 심각한 부상을 입힐 뻔한 적도 한두 번이 아니었으나, 스트레이돔은 늘 무슨 수를 써서든 팔 하나나 손가락 몇 개를 잃을 위기를 벗어났다. 놀랍게도, 그 조그만 혼혈 사생아가 그에게 자부심을 안겨 주기 시작했다.

“넌 훌륭한 병사다, 아들아.” 아이가 열다섯 살이 되었을 때 스트레이돔이 말했다. “하지만 훌륭한 병사들은 죽은 고깃덩이고, 우리는 그걸 먹고 살아갈 놈들이지. 왜 그런지 알겠느냐?”

“우리가 더 강하니까요.” 막시모가 대답했다. “그건 우리의 권리예요.”

스트레이돔이 껄껄 웃었다. “우리의 권리, 그래. 하지만 더 강해서가 아니라 살아남기 때문이야. 먼저 우리, 그다음에도 우리. 그게 네 철학이어야 한다. 그걸 배우고 나면, 죽음과 가까워져서 그것이 네 적이라는 걸 알게 되면, 그때는 승리의 상을 맛볼 수 있지. 오직 너 자신을 이유로, 너 자신을 위해 계속 살아가는 거다.”

“아버지, 아버지는 자신의 죽음을 볼 수 있어요?” 막시모가 물었다.

아주 오랜만에 스트레이돔은 공포를 느꼈다. 그는 표정을 그대로 유지하려 했지만, 아누비스의 검은 형체와 자신의 심장 무게를 잴 저울, 자신을 기다리는 심연을 떠올리자 심장이 얼어붙었다. 그는 팔 년 동안 그 모습을 보지 못했다. 자신의 최후가 가까워졌음을 드러내는 희미한 흔적이나 소리조차 없었다.

“그래.” 스트레이돔은 그렇게 말하며 오른쪽 눈을 가리켰다. “이 눈은 내 죽음을 본다. 덕분에 죽음이 거기 있다는 걸 잊지 않고 방심하지 않지. 기억해라, 막시모. 살아서 빠져나오지 못할 싸움은 절대로 하지 마라. 죽은 자에게는 재물이 아무 소용도 없어.”

“하지만 살아 있는 우리에게는 소용이 있죠.” 막시모가 알아들었다. “그래서 우리는 살아야 하는 거예요. 언제나 더 많은 보물, 더 많은 영광을 얻을 수 있도록…… 더 많이요.”

“막시모, 내가 내 죽음을 볼 수 있다는 걸 어떻게 알았지?”

“돈 시몬이 알려 줬어요.” 막시모가 대답했다. “늘 그렇게 말해 줬어요.”

그날 밤, 스트레이돔은 막시모가 제 방의 아무것도 걸리지 않은 벽 앞에 무릎을 꿇고 기도하는 모습을 보았다. 아이는 눈을 감은 채 마야어로 중얼거리며 절했고, 손가락 끝으로 벽을 만져 피를 묻혔다. 마치 제물을 바치듯이. 스트레이돔은 대수롭지 않게 여겼다. 누구나 자신이 원하는 신과 계약을 맺고, 그 신을 속이거나 굴복시킬 자유가 있었다. 까마귀들 대부분이 오딘의 이름을 도용하고 스트레이돔이 아누비스를 속여 넘겼듯, 막시모도 돈 시몬이든 장막 너머에 있는 다른 누구든 기도할 수 있었다. 독실한 마음으로 전장에서의 행운을 비는 것이라면 더욱 그랬다. 진정한 믿음으로 기도하면, 언젠가는 그 신이 응답하는 법이었다.

막시모의 발라븐 입대는 부자 관계의 절정이었다. 훈련은 결실을 맺었다. 막시모는 입대를 허가받았고 거의 곧바로 대대에 배속되었다. 자신의 유산을 확실히 남기려던 스트레이돔의 바람은 이루어진 듯했고, 그 자신이 직접 아들의 첫 임무를 감독하는 기쁨까지 누렸다. 최고의 까마귀에게 훈련받은 막시모는 흠잡을 데 없이 임무를 수행했다. 그의 부대에는 사상자가 없었고, 그는 생존자를 단 한 명도 남기지 않았다. 회사의 미래를 직접 길러 냈다는 이유로 스트레이돔에게는 축하가 끊이지 않았다. 진심 어린 축하도, 독이 든 축하도 있었다. 막시모는 자본의 뜻을 따르도록 어린 시절부터 훈련받을 새로운 세대의 병사들 가운데 첫 번째가 될 수도 있었다. 늙은 까마귀는 아들이 얼마나 훌륭한 투자였는지를 생각하며 그저 미소 지었다.

해마다, 임무를 거듭할 때마다 막시모는 두각을 드러내며 까마귀들의 대열에서 승진했다. 그가 지나간 자리에 남은 시체는 수백에 이르렀고, 머지않아 그는 자신의 부대를 지휘하게 되었다. 그는 세계를 알아 갔고, 그 세계를 붉게 칠했다. 브라질. 예멘. 온두라스. 콩고. 리비아. 멕시코. 발라븐의 최우선 이권이 걸린 곳이라면 어디든 막시모가 있었다. 적에게 자비를 베풀지 않고 수익이 흘러들도록 확실히 하기 위해서였다. 그것이 아버지가 그에게 가르친 교훈, 까마귀들의 유일한 진리이자 신조였다. 전장은 가장 성대한 잔치에 다름 아니었다.

스트라이돔은 더없이 만족스러웠다. 자신의 살붙이인 아들은 이제 어엿한 후계자가 되어, 스트라이돔에게 굴욕을 안겼던 그 비천한 여자가 낳은 울보 꼬마의 모습은 알아볼 수도 없었다. 그 여자를 죽게 한 것이 까마귀의 씨앗이었을 뿐만 아니라, 이제 그녀에 대한 기억마저 막시모의 군홧발 아래 먼지로 전락했다. 막시모는 은행 잔고를 불릴 수만 있다면 그녀의 마을 같은 곳을 백 개라도 서슴없이 쓸어버릴 터였다. 놈이 더러운 혼혈이라는 게 무슨 상관인가? 돈 시몬이라는 이름에 기이한 헌신을 바친들 무슨 상관인가? 아들은 스트라이돔의 복수였고, 아버지가 사라진 뒤에도 세상을 떨게 할 메아리였다. 앞을 보지 못하는 마법의 눈에서 자부심이 뿜어져 나왔다.

좋은 것도 지나칠 수 있는 법이다. 막시모는 완벽한 후계자였고, 아버지가 사라지면 세상을 떨게 할 준비가 되어 있었다. 문제는 스트라이돔이 여전히 멀쩡히 살아 있다는 점이었고, 그 괴물 같은 자식의 성공이 아버지 자신의 성공을 갉아먹기 시작했다. 새로운 세기, 새로운 세상이었다. 장막은 금방이라도 찢어질 듯했고, 사이버네틱 임플란트 이식을 거부하는 어리석은 자들은 하나둘 사라져 가고 있었다. 임무의 빈도와 강도가 줄어들었고, 돈도 그에 따라 줄었다. 스트라이돔은 자신이 후계자만이 아니라 자신을 대체할 자를 길러냈다는 사실을 깨달았다. 거대 자본은 그가 오랫동안 바친 봉사 따위에는 관심이 없었다. 그는 늙어가고 있었고, 머지않아 회사에 남아 있어야 할 이유를 입증할 수 없게 될 터였다.

한때 스트라이돔을 누구도 막을 수 없는 존재로 만들었던 그 오래된 분노가 새로운 기세로 깨어났다. 이를 갈며 그는 막시모를 데려왔던 교회 계단에서 죽여버리지 않은 것을, 머리를 짓밟아 피투성이 곤죽으로 만들지 않은 것을 후회했다. 놈은 후계자가 아니라 찬탈자였고, 스트라이돔의 피를 먹는 기생충처럼 살을 찌운 뒤 이제는 제 썩어빠진 승리를 확신하며 뽐내는 비열한 해충이었다. 스트라이돔은 십 년 뒤 자신의 모습을 보았다. 너무 쇠약해져 제 자식이 칼과 마법의 눈, 그리고 스트라이돔이 피 흘리고 살인하며 얻어낸 모든 것을 빼앗아가도 저항하지 못하는 모습이었다. 자신의 저 뒤틀린 형상이 끝내 자신을 산 채로 묻어버리리라는 것을 깨달은 그는 이십오 년 전의 실수를 바로잡기로 했다.

스트라이돔이 아들과 함께 사막에 가겠다고 했을 때 아무도 반대하지 않았다. 노련한 까마귀에게 감히 맞설 사람이 없어서였든, 그를 불쌍히 여긴다는 사실을 드러내고 싶은 사람이 없어서였든. 해가 마지막 숨을 거두는 동안 두 사람이 기지를 나와 모래 위를 걸어갈 때도 어디로 가느냐고 묻는 사람은 없었다. 둘 중 하나만 돌아오더라도 아무도 아무 말 하지 않으리라는 것은 확실했다.

첫 주먹에 스트라이돔은 숨이 턱 막히며 무릎을 꿇었다. 놀란 그는 간신히 일어나 주먹을 돌려주었지만, 막시모는 거의 비틀거리지도 않았다. 둘은 동시에 칼을 뽑아 들고 미친 짐승 두 마리처럼 서로에게 달려들었다. 상대의 시체 위에 서는 쪽이 자신이 되겠다는 결의에 차 있었다. 날카롭게 바람을 가르는 소리 끝에 둔탁한 타격음이 났고, 스트라이돔은 오른쪽 겨드랑이에 막시모의 칼이 박힌 채 쓰러졌다.

“십오 년 동안 날 키웠지만 한 번도 날 놀라게 한 적은 없었지.” 막시모는 아버지에게서 안전할 만큼 거리를 벌렸다. 늙은 까마귀는 다쳤어도 여전히 위험했다. “이번에는 다를 거라고 생각한 이유가 뭐야?”

“내가 이렇게 할 줄 어떻게 알았지?” 스트라이돔이 헐떡였다. “네 돈 시몬이 말해주더냐?

“그분은 언제나 내게 모든 걸 말해줘, 아버지.” 황혼이 검게 물드는 것과 함께 막시모의 얼굴에도 그늘이 드리웠다. “아버지가 날 찾아올 거라고, 나를 세상에 대한 복수로 삼고 싶어 할 거라고 말해줬지.”

“세상이 아니야. 네 창녀 같은 어미에게만 복수하면 충분했어.”

“우리 어머니……” 막시모가 중얼거렸다. 그러고는 소나기 같은 구타가 스트라이돔에게 쏟아졌다. “우리 어머니 이름은 에텔비나였어. 아버지는 그 이름을 끝내 몰랐지만, 나는 그걸 맨 처음 배웠지. 어머니가 나를 의탁한 성인이 맨 처음 해준 말이었어. 복수가 속한 분, 돈 시몬 말이야. 복수는 그분과 우리 어머니의 것이야. 아버지 것이 아니라.”

“내가…… 내가 그깟 인디오 성인 나부랭이를 무서워할 것 같으냐? 신도 날 막지 못했어. 그런데 네가……”

“나는 아버지의 피를 이어받았지. 맞아, 아버지는 자기 죽음을 이기고 굴욕을 줬어. 늙고 느리고 한심하지만 않았다면 또 그럴 수도 있겠지. 하지만 아버지를 찾는 복수는 셋이고, 오늘 내가 그 소원을 풀어줄 거야.”

막시모는 스트라이돔의 칼, 그 소중한 죽음과 고통의 도구를 치켜들었다. 황혼의 마지막 빛이 막시모의 회색 눈을 가득 채웠고, 스트라이돔은 단 한 순간 아들의 동공 뒤에 드리운 그림자를 보고 공포에 질렸다. 자칼 머리가 달린 검은 형상이 냉혹하게 승리를 누리고 있었다. 종말이 자신에게 닥쳐오는 동안 그는 비명을 질렀다. 칼이 오른쪽 눈구멍으로 들어가 물어뜯어 마법의 눈이 잘려나간 줄 한 가닥에 대롱대롱 매달릴 때까지, 다른 쪽 눈이 막시모의 엄지 아래에서 터져나가는 동안에도.

막시모가 그를 차가운 모래 위에 쓰러진 채 내버려두고 갔을 때도, 더는 그의 소리를 들을 사람이 아무도 없을 때도 그는 계속 비명을 질렀다. 그들이 자신의 뜻을 들어주고 승리와 영광을 맛보게 한 다음 빼앗아간 이유는, 이것이 처음부터 자신의 운명이었기 때문임을 그는 깨달았다. 피 속에 이미 복수가 깃들고 눈 속에 이미 신이 깃든 막시모를 잉태시킨 순간부터, 막시모에게 그는 이미 죽은 사람이었기 때문이었다. 그리고 사막이 마침내 그를 거두어갈 마음을 먹을 때, 열기와 갈증과 굴욕의 고통이 그의 목숨을 끊어놓았을 때, 저울이 자신을 기다리고 있으리라는 것을 그는 알았다. 그다음에는 어둠이.

글

Fonkeful Fonke