새 살을 위한 안내

trogrenhearse

새 살을 위한 안내

안녕하십니까, 헤란뉘트 여러분! 좋은 소식을 전합니다. 저는 오피스켈라 바엘린입니다. 이 글을 쓰는 지금, 저는 이곳 골수의 결사에 새로 받아들여진 일원입니다. 방랑두 바이러스를 통해 발견되어 입문한 지는 7개월쯤 되었고, 그사이 이곳 공동체에 잘 정착했습니다. 여러분도 그러셨듯, 저 역시 골수에 잠긴 지식을 추구하면서 훌륭한 사람들과 사람을 닮은 것들, 그 밖에도 갖가지 부류의 친구를 많이 만났습니다. 처음 몇 달은 힘겨울 수 있습니다. 저도 제 첫 몇 달을 너무나 생생히 기억합니다. 따뜻한 수프 한 그릇을 대접받고 투박한 손이 어깨를 짚어 줄 때마다, 그 두 배나 되는 의심스러운 눈길과 제가 방에 들어서는 순간 뚝 끊기는 낮은 대화가 있었습니다. 하지만 시간이 지나자, 결국 가장 완고한 전통주의자들과도 함께 앉아 저녁을 먹게 되었습니다. 여기서 이름을 밝히지는 않겠지만, 제 전화기를 집어 던져 화면을 깨뜨리고 저를 첩자라고 몰아붙였던 분도 밤샘 연구 모임에 함께해 달라고 직접 부탁하셨습니다.

이곳에는 저를 포함해 언제든 이야기를 나눌 사람들이 있으니, 우리의 신성한 의무를 수행하는 동안 주저하지 말고 어울리십시오. 현대 세계를 피해 문명의 가장 구석진 곳으로 내몰린 채 수백 년, 수천 년을 살아온 분들을 만나면 저절로 경외심이 들 수도 있겠지만, 그분들도 여러분이나 저와 똑같은 사람입니다. 자유롭게 말하고, 솔직하게 말하며, 우리가 여러분을 사랑하듯 우리를 사랑해 주십시오.

결국 우리는 모두 가족입니다.

어느 가족이나 그렇듯, 여러분도 할 수 있는 부분에서는 힘을 보태고 할 수 없는 부분에서는 도움을 받게 됩니다. 저 역시 먼 혈연관계가 있다는 사실만으로 제 몫을 다한 것은 아닙니다. 저는 소설가를 업으로 삼고 있으며, 오피스켈라 파월과 바엘타 우텔리아스의 도움과 감독 아래 여러 유물을 해석하여 기록보관소의 자료를 늘리는 데 기여했습니다. 이 글에서는 골수에서 발굴된 유물 다섯 점을 목록화하고 이해하는 과정을 기록하려 합니다. 이를 통해 이 현대 세계에서 저와 같은 시대를 살아온 이들이든, 우리의 살을 공유하며 새로 발견된 비밀 공동체와 가문 출신이든, 새로운 헤란뉘트들이 우리의 작업 과정을 이해할 수 있기를 바랍니다. 이 기록보관소를 이해해 나가던 초기에는 바엘타 우텔리아스처럼 중요한 분들도 새 수련생들이 골수에서 나온 것을 해독하도록 도왔지만, 그럴 시간은 점점 줄어들었습니다. 뒤에 올 이들을 위해 본보기를 남기는 것은 목숨이 걸린 일만큼이나 중요합니다. 우리 가운데 일부는 영원히 살아갈지도 모르지만, 그들의 일도 시대와 더불어 커지고 변할 것입니다.

아래에는 골수에서 나온 주목할 만한 물품 다섯 가지를 기록으로 남기고자 제가 작성한 도해와 글의 사본 및 요약을 실었습니다. 그 깊은 곳에서 발견한 무언가를 목록화하고 보관한다는 것이 무엇인지 여러분이 이해하도록 돕는 것이 제 목적입니다.

노래하는 이들

이것은 평범한 재료들로 만든 작은 부조화로, 목탄과 점토 등을 사용했으며 우리의 마법을 더해 오래 보존되도록 했습니다. 우리가 ‘노래하는 이들’이라고 이름 붙인 이들에 대해서는 알려진 것이 많지 않지만, 이 그림이 만들어질 당시에는 우리의 동족이 아니었습니다. 그 무렵에는 떠도는 이들이 아주 많았습니다. 전쟁을 피해 달아난 우리 민족의 상당수는 세계 곳곳을 힘겹게 떠돌며 깊은 늪이나 눈 덮인 높은 산이 있는 땅의 가장 외진 곳으로 이주했습니다. 이들이 어디에 정착했는지는 대략 알고 있지만, 이주하는 동안 우리 동족의 각 갈래에 무슨 일이 있었는지는 여전히 많은 부분이 수수께끼로 남아 있습니다.

노래하는 이들은 죽은 이들의 영혼과 직접 대화할 수 있는 민족이었습니다. 이들은 죽기 전에 의식을 치러 육신과 영혼의 연결을 끊고, 육신은 긴장증 상태로 남겨 두어 스스로 죽음에 이르게 했습니다. 우리는 이렇게 분리된 영혼들을 ‘분리된 이들’이라고 부르게 되었습니다. 노래하는 이들은 특정한 분리된 이의 이름과 그에게 묻고 싶은 것을 노래하여 대화를 나눌 수 있었으며, 그러면 그 영혼이 실체를 드러내어 자신의 동족과 이야기했습니다.

노래하는 이들은 자신들에게 찾아온 날카를 두 팔 벌려 받아들였습니다. 문헌에서는 오늘날의 탄자니아에 해당하는 그들의 만남 장소를 성대한 축제의 장으로 묘사합니다.

짐소

두 민족은 서로의 문화와 사고방식에서 많은 공통점을 발견했고, 빠르게 가까워졌습니다.

그들은 함께 요리하고, 함께 사냥하고, 함께 노래하며, ‘살을 나누었습니다’. 날카는 이곳에 일 년가량 정착했지만, 그 뒤 얼마 지나지 않아 다시 방랑을 이어 가기 위해 떠나기 시작했습니다.

슬프게도, 이것이 노래하는 이들의 마지막입니다. 노래하는 이들이 영혼의 마법을 발견한 뒤로 길고 긴 수십 년의 세월이 거듭 흘렀고, 노래하는 이들 출신 어머니와 날카 아버지 사이에서 첫아이가 태어났을 때 그 마법의 어떤 부분이 망가졌습니다. 평생 하루하루를 분리된 이들과 함께 보낸 노래하는 이들과, 일 년 동안 그들과 그 동족을 사랑하게 된 날카 모두가 그 상실을 애도했습니다. 이 그림은 분리된 이들과 그들과의 관계를 기리기 위해 만든 일련의 물건 가운데 하나로, 한 여인이 자신의 증조모와 증조부에게 새로운 가족이 된 우리 젊은이들에게 그들 민족의 역사를 가르쳐 달라고 청하는 모습을 담고 있습니다. 슬픈 이야기입니다. 이런 방식으로나마 기록으로 남아 있으니 우리는 운이 좋은 셈이지요. 세계 곳곳, 구석구석에서는 상실과 고난의 이야기들이 소리 없이 꺼져 갑니다. 어느 순간 여우가 토끼를 죽일 수도 있는 것처럼 말입니다. 골수와 우리의 유산은 가능한 곳에서 이런 이야기들을 찾아낼 수 있는 수많은 방법을 제공하며, 이 정보를 정리하고 후세에 남기는 일은 여러분의 의무이자 영예입니다.

화물

특기할 만한 것으로, 골수에서 옛 짐승들이 묻힌 장소에 관한 지식을 얻었습니다. 다른 기록 및 문헌과 대조한 결과, 우리는 전시 체제로 전환하던 시기에 이 짐승들의 사용이 단계적으로 중단되었다는 사실을 알아냈습니다. 제가 도착한 지 한 달 뒤, 일행은 골수에서 몇 마일 떨어진 곳에서 그런 장소 가운데 하나를 찾아 탐사했습니다. 커다란 타르 구덩이였습니다. 그 안을 살피다가 쉽게 끌어 올릴 수 없을 만큼 거대한 무언가를 붙잡았습니다. 우리는 여러 마법과 커다란 짐승들, 힘이 센 동족들의 힘을 빌렸습니다. 여러분도 그 광경을 볼 수 있으면 좋겠습니다. 그것을 끌어 올리는 일은 정말 평생에 한 번 있을까 말까 한 대역사였습니다. 놈의 등이 모습을 드러내자, 우리는 직접 힘을 써서 지상으로 끌어내고 깨끗이 닦아 주었습니다.

대체 어떤 생물이 액체에 잠긴 채 그토록 오래 살아남을 수 있을까요? 끌어 올렸을 때 놈은 잠들어 있었으며, 일종의 동면 상태였습니다. 깨우려고 여러 번 시도했지만, 어떤 시도에도 아랑곳하지 않았습니다. 이들은 육체조형술로 만들어진 고대의 짐 운반용 짐승입니다. 다른 기록에서도 쉽게 찾아볼 수 있는 이 생물들은 장거리 교역 여행에서 화물을 끄는 데 쓰였습니다. 이 도해에서 보듯, 이들의 옆구리는 입처럼 벌어집니다. 가장 귀중한 화물은 보통 이 안에 보관했습니다. 식량과 무기, 공예품은 바깥에, 금은 안에 넣는 식이었습니다. 그래서 우리는 이들을 짐소라고 이름 붙였습니다.

이 짐승들이 아이들에게 온순했다는 기록도 있습니다. 이들을 데리고 가던 대상 행렬이 공격받으면 아이들은 짐승들에게 달려가라는 지시를 받았고, 짐승들은 옆구리의 입으로 아이들을 삼킨 뒤 전장에서 달아났습니다. 이들의 외갑은 극도로 치밀하여 당시의 무기 상당수를 튕겨 내거나 부술 수 있었습니다.

짐승을 깨울 방법을 연구하던 중, 저를 비롯한 몇 사람이 현장 작업자 한 분에게 뼈 국물 한 솥을 받았습니다. 우리가 그 짐승에 관해 이야기하고 있는데, 갑자기 놈이 눈을 번쩍 뜨더니 벌떡 일어섰습니다. 살과 뼈로 이루어진 4톤짜리 몸뚱이, 사람 팔 길이만 한 거대한 엄니, 납작하고 무엇이든 짓뭉갤 듯한 발을 놀리며 놈이 엄청난 속도로 돌진해 오자 우리는 공포에 질려 지켜보았습니다. 그런데… 놈은 솥에 얼굴을 처박고 우리의 점심을 들이켰습니다! 물론 대단한 돌파구였지만, 우리는 아직도 그때 화를 터뜨린 일을 두고 오피스켈라 파월을 놀립니다. 그 짐승을 찰싹 때렸거든요! 놈이 온순하다는 이야기가 사실이어서 정말 다행이었습니다. 파월이 욕설을 퍼붓는 동안 놈은 머리로 그녀에게 살며시 비볐습니다. 동종 가운데 유일한 개체이기에, 우리는 당분간 놈에게 아무 일도 시키지 않고 있습니다. 요즘 놈이 하는 일이라고는 우리의 연구를 구경하거나 이따금 닭 한 마리를 낚아채 먹는 것뿐입니다. 일광욕도 즐기고요.

명령

이번 것은 전쟁 시기에 좀 더 가까운 때의 것입니다. 짐소는 너무 느려 전쟁에 크게 기여할 수 없었으므로 더는 쓰이지 않고 농사일에만 남겨졌습니다. 그 자리는 굴파기들이 대신했습니다. 길이가 20피트이고 높이가 한 피트인, 뱀을 닮은 존재들로 땅속에 굴을 뚫고 다닐 수 있었습니다. 몸집은 컸지만 직접적인 전투에 투입되는 일은 드물었습니다. 대개 적진 아래를 구불구불 파고들어 전쟁 포로를 탈출시키거나, 날카 병력 아래에서 나선형으로 움직이며 더 안전하게 후퇴할 수 있도록 병사들을 전장에서 일 마일쯤 떨어진 곳으로 옮겨 놓았습니다.

이 정보는 어느 날카 장군의 뇌에서 얻었습니다. 그녀의 희미한 지식은 사후 골수에 보관되어 있었습니다. 우리가 복원한 내용은 상당 부분 전시에 굴파기를 운용한 방식에 관한 것이었으며, 중요 인사들을 데리고 빠져나온 구체적인 사례도 포함되어 있었습니다. 굴파기는 속도를 늦추지 않고도 20명 정도를 운반할 수 있었으며, 최대 30명까지 태울 수 있었습니다. 뇌를 조사하던 중 새 수련생 하나가 호출 명령 같은 것을 발견했습니다. 그는 그것을 소리 내어 말하고는, 자리에 있던 바엘타에게 자신이 제대로 발음하고 있는지 물었습니다. 잠시 뒤 땅이 흔들리더니 굴파기 한 마리가 지하에서 불쑥 튀어나왔습니다! 우리는 무엇이 그것을 그토록 훌륭한 탈출용 운송 수단으로 만들었는지 직접 보았습니다. 놈은 그를 긴 살 가닥들로 해체하여 제 몸속에 이음새 하나 없이 엮어 넣었습니다. 전체 과정에 걸린 시간은 10초도 채 되지 않았습니다.

현장에 있던 연구자들은 경이와 공포에 얼어붙었고, 굴파기가 두 사람을 더 아가리에 물고서야 도와 달라고 비명을 질렀습니다. 놈이 그들을 해체하던 도중, 그곳에 배치된 바엘타가 권능의 말을 외쳐 놈을 그 자리에 멈춰 세웠습니다.

부분적으로 영향을 받은 두 수련생은 굴파기의 몸에서 꺼내 직접 재구성해야 했습니다. 처음 희생된 수련생은 여전히 놈의 몸과 일체화되어 있습니다. 핵심 단어 없이 꺼내는 것은 너무 위험하다는 판단이 내려졌습니다. 그는 아직도… 깨어 있으며 생각하고 있습니다. 바엘타와 육체조형술에 재능이 있는 이들은 매일 그와 대화하며 작업의 진행 상황을 알려 줍니다. 굴파기의 말에 따르면, 주인들이 명령어를 말해 주면 탑승자들의 재구성을 시작했으며, 그 단어 없이는 재구성할 수 없다고 합니다.

우리가 전쟁 중 굴착자가 배치되어 있던 곳 가까이에 있었던 건지, 아니면 호출 명령을 사용해서 녀석을 이곳으로 불러낸 건지는 아직도 알 수 없지만, 당분간은 아무것도 모른 채 다시 시도할 생각이 없습니다!

지도 제작

전염

이것에는 제 개인적인 사연이 얽혀 있습니다. 엄밀히 말하자면, 제가 우리 동족과 함께하기 전의 이야기입니다. 저는 독일이라는 곳에서 태어나 35년 동안 그곳에서 살았습니다. 어느 날 식료품점에 갔다가 한 남자가 제게 다가왔습니다. 지금은 바엘타 우텔리아스라는 이름으로 알고 있는 그 사람은, 저는 그를 전혀 모르는데도 제 이름을 성까지 정확히 불렀습니다. 저는 어떤 식으로든 곤경에 처했다고 생각했습니다. 저도 모르게 불법적인 일을 저질렀거나, 스토커와 맞닥뜨린 거라고요. 어느 쪽이든 무서웠지만, 그가 육체 조형의 경이로움을 보여 주자 저는 설득되어 그를 따라 골수로 향했습니다. 갑자기 제 삶의 모든 것이 아주 작아졌습니다. 제가 살면서 만난 사람 가운데 얼마나 많은 이들이 자신의 역사를 제대로 모르고 있었을까요? 사회는 거짓이었을까요, 아니면 평범하고 중요하지 않은 역사가 그렇듯 그저 전부 묻혀 있었던 걸까요?

저는 아직도 이 질문들의 답을 모르지만, 이것은 언젠가 그 답을 찾을 수 있게 해 줄 훌륭한 수단입니다. 우리가 방랑두창이라고 부르는, 육체 조형으로 만든 질병입니다. 이 질병 덕분에 우리 문화와 관련된 수많은 은닉처와 무덤, 유적이 발견되었습니다. 각 균주는 해당 DNA 서열로 짜낸 구더기 한 마리 안에 보관되어 있습니다. 이 구더기들은 손발이 묶인 시신에서 발견되었는데, 어떤 전투에서 붙잡힌 전쟁 포로로 보였으며, 구더기를 활성화하는 것은 골수에서 얻은 지식을 통해서만 가능했습니다. 추산에 불과하지만 이 구더기들은 ~2,300마리가 있으며, 저마다 다른 방랑두창 균주를 품고 있습니다.

감염되면 숙주는 간헐적으로 편집증을 겪으며 다른 이들과 거리를 두려 하고, 빛이 있는 곳보다 어두운 곳을 편안하게 느낍니다. 금속에 가벼운 알레르기가 생겨, 금속에 닿는 부위마다 약한 가려움증을 동반한 발진이 나타납니다. 골수에서 발견된 다른 질병 일부와 비교하면 증상은 가볍지만, 이 질병에서 가장 중요한 것은 날카가 감염되었을 때 일어나는 일입니다.

여러분이 날카라면, 이 질병은 추가적인 증상을 나타냅니다. 편집증과 발진에 이어 피부에 두드러기가 돋습니다. 이 두드러기는 대체로 상체에 나타나며, 특히 팔에 잘 생기고, 드물게만 발 쪽으로 퍼져 내려갑니다. 이 두드러기는 점차 무늬를 이루고 복잡해지며, 숙주는 질병과의 교감을 통해 전달되는 그 의미를 이해할 수 있습니다.

제 경우에는 바엘타 우텔리아스가 숨어 있는 누군가를 찾는 데 사용되었을 법한 균주를 발견했습니다. 이 질병이 추적 대상으로 삼았던 제 조상이 누구였든, 오랜 세월에 걸쳐 정착하고 평범한 사회에 동화되었을 것입니다. 그리고 여러 세대가 지난 뒤에도 질병의 추적 대상은 저로 고정되어 있었습니다. 제 조상과 혈연관계인 사람은 수백 명, 어쩌면 수천 명이나 될 텐데도 질병이 단 한 사람만을 대상으로 삼는다는 사실은 그 제조 방식에 관해 무언가를 시사할지도 모릅니다.

제 친척 중 상당수가 저처럼 순순히 받아들이지는 않을 거라는 건 분명히 아니까, 대상을 정하는 판단을 내리는 어떤 의식 있는 요소도 포함되어 있는 걸까요? 그 판단 근거를 제대로 분석할 수는 없지만, 저와 같은 각각의 발견은 여전히 골수가 드러내려는 전체 그림에 크게 기여합니다.

운율

운율

아쉽게도, 여기에 엮어 둔 마지막 항목입니다. 제가 여러분 앞에 무엇을 가져왔을 것 같나요? 어떤 고대의 강력한 무기일까요? 키가 이십, 아니, 무려 삼십 피트에 달하는 옛 전사일까요? 아니면 몇 초 만에 길이가 5피트까지 자랐다가 맥락 없이는 도무지 이해할 수 없는 이유로 죽어 버리는 지네를 만들어 내는 DNA 서열일까요? 제 고조할머니의 어머니가 태어나기 한참 전부터 이미 사라져 버린 서열 말입니다.

글쎄요, 실망을 드리게 되었네요. 방금 말한 다른 것들은 우리 기록 보관소에 있습니다. 문헌에 언급되어 있거나, 나중에 연구하기 위해 방부 처리된 채 병 안에 보관되어 있지요. 하지만 이번 것은 조금 다를 겁니다. 제 일은 여러분에게 우리 동족의 일들을 알려 주는 것뿐 아니라, 우리가 하는 일을 이해하게 해 드리는 것이기도 합니다. 바깥 과학계에서는 이것을 피카 피카라고 부릅니다. 이 새가 사는 지역의 사람들은 유라시아까치라고 부릅니다. 꼬리와 날개에 반짝이는 파란색과 초록색 깃털이 난, 예쁘게 생긴 새입니다. 곤충과 씨앗에서부터 다른 작은 새와 사체까지, 부리에 닿는 것은 무엇이든 먹습니다. 처음 살던 둥지와 가까운 곳에 둥지를 트는 것을 좋아해서, 다른 새들에 비해 가족 가까이에서 살아갑니다.

어릴 때는 대체로 무리를 지어 함께 날며 서로 가까이 붙어 다닙니다. 그렇다면 이것이 골수와 무슨 관계가 있을까요? 여러분도 살면서 책이나 텔레비전 화면에서, 혹은 동네를 날아다니는 까치를 본 적이 있을 겁니다. 물론 예쁘기는 하지만, 이것이 연구 사업을 어떻게 진전시킨다는 걸까요?

연구를 하다 보면 비범하고 마법적이며 경이로운 것들에 관한 언급을 아주, 아주 많이 접합니다. 결국 저부터가 제 조상 중 한 사람이 인위적으로 만들어진 질병과 피로 이어져 있었기에 이곳에 있는 것이니까요. 그런 것들 못지않게 중요한 것이 평범한 것들에 관한 언급입니다.

여기에 실린 항목 중 둘은 동물입니다. 하나는 도구이고, 다른 하나는 기록입니다. 하지만 그뿐 아니라, 이들은 사람들의 삶을 이루는 일부였습니다. 영창자들과 함께 남긴 그림과 글을 보면, 그때도 날카가 포용력 있고 친절한 사람들이었다는 것을 알 수 있습니다. 짐소들은 이런 방랑 시기에 사용되었습니다. 그 시절에는 도적이 들끓었으리라 추론할 수 있지만, 그렇다고 꾸준한 교역이 멈추지는 않았습니다. 유랑의 시대가 끝나고 창과 투사 주문의 시대가 왔을 때, 짐소들은 다른 전쟁용 짐승들로 대체되었으며 그중 하나는 퇴각이 필요한 이들을 물러나게 하는 데 쓰였다는 사실을 우리는 알고 있습니다. 굴착자는 훈련시킬 수 있고 대화도 나눌 수 있었으며, 이들을 전쟁에 동원한 사람들도 여전히 이들과 가족 같은 관계를 맺고 있었다는 사실도 알고 있습니다.

마지막으로, 방랑두창 균주의 도움을 받아 탐사를 마칠 때마다 우리는 조상들이 무엇에 힘을 쏟았는지 조금씩 더 알아 갑니다. 발굴한 묘지 하나하나는 위대한 힘을 지닌 고대의 비밀, 더 큰 수수께끼를 이루는 한 조각으로 이어질지도 모릅니다. 하지만 그것이 다른 발견보다 더 중요한 것은 아닙니다. 어딘가의 묘터로 이어져, 뼈나 갑각에 간신히 알아볼 수 있게 새겨진 글귀에서 그곳에 살았던 가족의 이름을 알게 되는 발견이라 해도 말입니다.

까치는 장군들 사이에 오간 편지에 언급되어 있었습니다. 이 전투는 매우 상세히 기록되어 있었습니다. 마카나이트와의 전쟁에서 중요한 승패의 분기점이 된 전투는 아니었지만, 사상자가 아주 적었던 전투였습니다. 여러 관점에서 수많은 전투 보고서가 작성되었기에, 당시 군대의 이동과 전략은 잘 알려져 있습니다. 문제의 까치는 승리한 날카 군대가 상륙한 지역을 확보하려고 사냥을 시작했을 때 언급되었습니다. 장군이 참모진과 계획을 논의하던 중, 썩은 고기를 먹는 새답게 까치 몇 마리가 전장에 내려앉았습니다. 그 아름다움에 사로잡힌 장군은 짧은 시 한 편을 짓고 멀리서 새를 스케치했으며, 새들이 시신에서 가느다란 살점을 뜯어내는 동안 무지갯빛으로 빛나는 파란색과 초록색 깃털을 묘사했습니다. 그녀는 흙바닥에 얼굴을 박고 쓰러진 메카나이트 조종사들의 피로 더럽혀진 밝은 깃털을 번쩍이는 그 새 가족의 아름다움을, 기회를 놓치지 않는 그 습성과 견주어 적었습니다. 끔찍하고 비극적이었던 그들의 전쟁은 새로운 생명을 낳았습니다. 죽은 시신 하나하나는 그 유혈의 현장을 찾아올 무언가의 한 끼였습니다. 바로 지금 이곳의 새들에게도, 땅 아래의 벌레들에게도요.

이것은 아마 우리 기록 보관소에 제가 보탠 것들 중에서도 가장 아끼는 것 하나일 겁니다. 제가 살던 곳에 흔한 새이기에 그 새가 까치일 수 있다는 가설을 세웠고, 해독된 다른 문헌들을 참고한 덕분에 전장이 정확히 어디였는지 알아낼 수 있었습니다. 안타깝게도 현대에 이른 지금, 그곳에 들어선 도시는 탐사 활동을 반기지 않을 것입니다. 우선순위는 높은 단계에서 낮은 단계로 내려갔지만, 그 지식의 가치는 여전했습니다. 오래전 전장에서 이 새를 보았던 누군가도 저와 똑같이 마음을 빼앗겼던 것입니다. 출근해야 한다고 스스로를 설득하려 애쓰면서도 아파트에 꼼짝 않고 앉아, 창밖 나무에 앉은 새를 바라보던 저처럼요.

우리가 여러분에게 바라는 것은 이런 연결입니다. 지금까지 살아온 여러분의 삶은 다른 누구의 삶 못지않게 중요하며, 어쩌면 그보다 더 중요할 수도 있습니다. 우리 민족이 온전한 힘을 누리던 때로부터 아주, 아주 오랜 세월이 흘렀고, 시대는 변했습니다. 여러분이 세상에서 겪은 경험은 크든 작든 대단히 소중합니다. 우리는 우리보다 수천 년 앞서 살았던 사람들을 이해하려 하지만, 그들의 삶도 여전히 인간의 삶이었습니다. 그들은 생일을 축하했고, 떠나보낸 이들을 애도했으며, 여행을 했고, 물건을 사고팔았고, 물론 예쁜 새를 보고 한눈을 팔기도 했습니다. 여러분의 경험으로 골수에 기여하는 것은 사랑과 이해와 숭배의 행위이며, 자신의 과거와 진정으로 교감하는 일입니다. 여러분이 적는 글 한 줄, 입 밖으로 꺼내는 생각 하나하나는 우리가 날카라고 부르는 초상화의 일부이며, 우리는 여러분이 그 완성된 그림의 일부가 되기를 바랍니다.

«날카는 누구인가 | 허브 | 끝… 일단은. »

글

trogenhearse