그림자 표범들

어린이 일곱 명이 잔혹하게 살해된 사건으로 오늘 볼턴스프링스 마을이 충격에 휩싸였습니다. 신원이 공개되지 않은 아이들의 시신은 오늘 이른 아침 도널드슨 가구 회사 건물의 각기 다른 방에서 발견되었습니다. 아이들이 건물 안에서 살해되었는지, 그렇다면 왜 그곳에 있었는지, 아니면 다른 곳에서 살해된 뒤 옮겨졌는지는 불분명합니다. 건물 소유주인 벡토리엔 코퍼레이션은 지금까지 논평을 거부했으나, 이 극악무도하고 끔찍한 범죄에 대한 당국의 수사에 전적으로 협조하겠다고 약속했습니다…

12시간 전

…찢어진 틈이 닫혔다.

나는 땅바닥에 쓰러졌다.

머리가 욱신거렸다.

나는 들판에 있었다. 그곳에서 놀았던 기억이 나는 들판이었다. 희미하게, 아득하게. 과거에 대해 느끼는 감정 중 향수와 정반대되는 감정에도 이름이 있을까? 그게 무엇이든, 나는 그것을 강렬하게 느끼고 있었다.

나는 주위를 둘러보았다.

다른 여섯 명은 내 근처에 있었고, 저마다 조금씩 다른 단계로 의식을 되찾고 있었다.

우리는 벌거벗고 있었고, 피부 전체가 검은색으로 문신되어 있었다.

나는 일어났다.

나는 손목을 흘끗 보고, 단추를 발견해 눌렀다. 칼날이 미끄러져 나오며 달빛을 받았다. 단추를 다시 누르자 칼날이 들어갔다.

나는 다른 이들을 깨웠다.

우리는 아무 말도 하지 않았다.

바람이 불었다.

멀리서 놀란 새들이 나무를 박차고 날아올랐다. 창백한 밤하늘을 배경으로 실루엣이 드러났다.

나는 몸을 떨었다.

우리는 어디로 가야 하는지 정확히 알고 있었다.

현지 시각 2026년 9월 19일 오전 3:37, 볼턴스프링스의 밤을 가로지르는 일곱 개의 검은 형체. 저마다 똑같이 간단한 지시를 받은 채였다. 표적을 제거할 것, 눈에 띄지 말 것.

우리는 기억을 따라 길을 찾았다.

감각을 따라.

우리 중 누구도 결코 잊을 수 없는 고통을 따라.

결정은 이미 내려져 있었다. 실행할 시간이었다.

내가 느끼는 감각은 미리 들었던 것과 거의 같았다. 낯설면서도 익숙했고, 꿈속을 떠다니는 것 같았고, 이미 발견된 땅을 발견하는 것 같았다. “시간을 오래 끌수록 두통은 심해질 거예요.” “제가 인지하게 되나요—” 내가 물었다. “아마 그럴 거예요.” 시간학자가 대답했다. 그녀는 젊었고, 헌신적이었다. 나는 두려웠다…

나는 내 꿈을 감지할 수 있었다.

우리는 개울을 건넜고, 굴뚝들이 솟은 벽돌 건물이 시야에 들어왔다. 그토록 많은 공포와 고통이 깃든 집이었다. 간판은 여전히 걸려 있었다. “도널드슨 부자 가구 회사.”

나는 초원을, 내가 결코 기르지 못할 개를 꿈꾸고 있었다. 꿈속에서 나는 달리고 있었다. 개가 나와 함께 달리고 있었다. 하늘은 어머니의 얼굴이었다. 내가 한 번도 알지도 보지도 못한 어머니, 그 존재를 오직 추론으로만 짐작할 수 있는 어머니의 얼굴. 태어난 사람에게는 누구나 어머니가 있으니, 내게도 어머니가 있을 것이다.

우리는 멈췄다.

근무 중인 경비원은 한 명뿐이었다. 프로그램 초기였다. 그는 길가의 경비실에 앉아 텔레비전을 보고 있었다.

우리는 들키지 않고 지나갔다.

우리는 걸쇠가 부러진 창고 창문을 기억해 내고, 그 창문을 찾아 벽을 타고 올라가 밀어 연 뒤, 한 명씩 먼지 쌓인 건물 안으로 몸을 내려 보냈다.

안은 조용했다.

우리 중 몇 명은 상충하는 감정에 소리 없이 눈물을 흘렸다.

안에서는 지도가 필요 없었다. 우리는 수십 년 동안 알고 지낸 세계에 있었다. 세세한 것 하나하나가, 복도 하나하나가, 문 하나하나가 내 안에서 사납고 지워지지 않는 친밀감을 불러일으켰다. 나는 집에 돌아와 있었다.

우리 일곱은 서서 감각을 곤두세웠다.

내 꿈은 증발하고 다른 꿈으로 바뀌어 있었다. 그림자 표범들의 꿈, 내가 원시적인 창을 던진 뒤—더없이 정확하게 던진 뒤—눈앞의 정글에 있는 그 생물에게는 실체가 없으며, 사냥할 수도 없다는 것을 깨닫던 순간의 꿈이었다. 맥박이 내달렸다. 맥박이 더 빨라졌다.

나는 창고 벽에 걸린 시계를 확인했다.

나는 다른 이들에게 고개를 끄덕였다.

우리는 말없이 함께 창고를 나선 뒤 흩어져, 각자 자신의 방으로 향했다.

내 방은 왼쪽에서 세 번째였다.

나는 윙윙거리는 복도 형광등 불빛 아래 그 문 앞에 서서 몇 차례 깊이 숨을 들이쉰 뒤 들어갔다. 머릿속의 욱신거림이 치솟았다.

침대와 그 안에서 자고 있는 소년이 보였고, 소년의 눈이 번쩍 뜨였다. 나는 눈앞의 벌거벗은 검은 형체에 겁에 질려 시트 위에서 뒤로 물러나다가, 등에 벽돌 벽이 닿아 더는 움직일 수 없게 되었다. 나는 나 자신이었고 나 자신을 보고 있었으며 나 자신을 보고 있는 나 자신을 보고 있었고, 내 심장은 나 자신의 가차 없는 주먹에 움켜쥐인 듯했다.

그 경험이 아무리 비현실적이어도, 나는 그 소년이 나라는 것을 알았다. 그리고 소년은—나는 그저 곁에서 서성거리며 기다렸다—나 역시 자신이라는 것을 차츰 깨달았다.

나는 한마디도 하지 않았다. 그리고 나는 한마디도 하지 않았다.

나는 시공간의 두 지점에서 동시에 두 벌의 현재 생각을 했다.

미안해, 나는 나 자신에게 생각했다. 미안해. 하지만 너를—우리를—나를, 내가 이미 겪은 것처럼 고통받게 할 수는 없어. 이건 구원이야. 시작되고 얼마 지나지 않아 자비롭게 찾아온 끝이야. 내가 이 일을 하지 않으면, 그들은 평화와 진보라는 이름으로 그토록 오랜 세월 하루하루 너를 짓밟고 학대해 왔게 될 거야. 다른 누구도 끝내 주지 않아. 이해하겠어? 여기는 오멜라스야. 우리는 떠나야 해.

나는 그 낡은 책 표지의 촉감을 기억했다. 이송되기 전, 벡토리엔 이전에 고아원에서 읽을 수 있었던 몇 안 되는 책 중 하나였다.

우리는 오멜라스를 떠나야 해.

나는 울었다. 그리고 나는 울었다.

나는 손으로 내 입을 덮어 소리를 막았다.

부드럽고 젖은 입술 위에 손을 그대로 댄 채, 나는 턱으로 반대쪽 손목의 단추를 눌러 칼날을 꺼내고 나 자신을 진정시켰다. 나는 결코 어머니를 찾지 못할 거라고, 결코 개를 기르지 못할 거라고 생각하거나 말하거나 꿈꾸면서. 초원은 없다. 그림자 표범은 죽일 수 없다. 영원한 악몽만 있을 뿐…

나는 목에 칼날을 그어 따뜻하고 붉은 어린 피를 흘려보냈다.

피가 흐르는 동안…

작은 몸이 떨리는 동안…

나는 그 몸과—나 자신과—함께 침대에 들어가 나를 안고, 나를 달래고, 상처가 닫히지 않게 하며 머리카락을 쓰다듬었다. 내 몸에서 힘이 빠지고 마침내 축 늘어질 때까지. 천장 등이 빛났다. 그리고 내가 죽었을 때, 나는 깜빡이며 사라져— .

게시자 /u/normancrane