소파 밑의 소름 끼치는 남자

(저는 레딧 계정이 없어서 남편 계정으로 이 글을 올립니다)

이 일이 있었을 때 나는 대학교 2학년이었다. 룸메이트와 함께 기숙사에서 살고 있었다. 여학생 전용 기숙사였지만, 여학생 사교클럽 같은 곳은 아니었다. 룸메이트와 나는 꽤 친한 사이가 되어 있었다. 그날은 금요일이었고 우리는 주말을 앞두고 들떠 있었다. 날씨가 좋아서 근처 해변에 가서 잠깐 수영을 하기로 했다. 나는 가끔 정신을 딴 데 팔곤 하는데, 그날도 반바지에서 열쇠 꾸러미를 꺼내는 걸 잊은 채 물에 들어갔다. 하필 기숙사 건물 출입용 열쇠는 전자식 키였고, 바닷물에 잠기면서 회로가 망가져 버렸다. 건물로 돌아와 그걸로 문을 열어 보았지만, 당연히 작동하지 않았다. 교체 비용을 내야 한다는 건 달갑지 않았지만, 주말 내내 대부분 룸메이트와 함께 지낼 테니 새로 발급받을 때까지 룸메이트의 전자키를 쓰면 돼서 그렇게 큰 문제는 아니었다. 룸메이트가 곁에 없을 때 건물에 들어가야 하더라도, 같은 건물에 사는 다른 여학생이 와서 들여보내 줄 때까지 기다리면 된다는 걸 알고 있었다. 우리 방 문은 일반 열쇠로 여는 방식이었으니, 적어도 그 열쇠는 아직 쓸 수 있었다.

저녁이 되자 룸메이트와 나는 근처 남학생 사교클럽 숙소에서 열리는 파티에 가기로 했다. 그런 파티에는 꽤 자주 갔고, 대체로 재미있었다. 도착했을 때 정문에 남자 둘이 서 있었다. 한 명은 키가 크고 잘생겼는데, 우리가 다가가자 웃어 보였다. 다른 한 명은 키가 작았고, 우리에게 별 관심이 없어 보였다. 키 큰 남자가 파티에 온 거냐고 물었다. 꽤 괜찮은 사람 같았기에, 자기들이 건물 구경을 시켜 줘도 되겠냐고 묻자 우리는 그러겠다고 했다. 그때는 아직 밖이 환했고 주변에 사람도 많았으니, 우리가 이 남자들을 따라 무슨 으스스한 뒷방 같은 데 들어간 건 아니었다는 점을 알아 두었으면 한다. 그 사교클럽 숙소는 네모난 건물 단지에 가까웠는데, 한가운데 커다란 안뜰이 있었고 침실들이 사방에서 안뜰을 둘러싸고 있었다. 두 사람은 우리를 오락실로 데려갔다. 거기에는 TV와 닌텐도, 보드게임 몇 개, 작은 주방, 소파 두어 개가 있었다. 지상층에 있는 데다 바깥 안뜰로 바로 이어져 있어서 꽤 괜찮았다. 이 점은 이야기에서 중요하다. 안뜰과 맞닿은 벽이 전부 유리로 되어 있어서 바깥에서 벌어지는 일이 모두 보였다. 미닫이 유리문도 있었기 때문에 안뜰을 가로질러 건물 반대편에 있는 행사장으로 쉽게 갈 수 있었는데, 그곳 역시 유리벽으로 되어 있어 안이 들여다보였다. 본격적인 파티는 그곳에서 열리고 있었고, 수십 명이 술을 마시고 비어퐁을 하고 시끄러운 음악을 듣는 모습이 보였다.

그 남자가 파티 장소로 가기 전에 오락실에서 잠깐 놀고 싶냐고 물었고, 룸메이트와 나는 둘 다 안 될 것 없다고 생각했다. 우리는 아마 한 시간쯤 수다를 떨었다. 룸메이트가 워낙 외향적이라, 대부분은 그 애가 자기 이야기를 하거나 최근에 알게 된 연예인 관련 잡다한 사실 같은 걸 떠드는 동안 우리가 듣고 있는 식이었다. 키 작은 남자는 별말이 없었고, 곁눈으로 보니 계속 나를 빤히 쳐다보는 게 거의 확실했다. 그와 우연히 눈이 마주친 적도 여러 번 있었다. 일부러 그런 것도 아니었고, 그에게 추파를 던지려던 것도 아니었다. 정말 소름 끼쳤던 건 그가 나를 쳐다보는 걸 알아챌 때마다, 그 얼굴에 처음 디즈니월드에 간 아이 같은 표정이 떠올라 있었다는 점이다. 경이로워하는 기색이 얼굴에 어려 있었다. 입을 떡 벌린 채, 마치 동경하던 스타라도 만난 것처럼. 정말 이상했다. 내가 특별히 꾸미고 간 것도 아니었고, 그렇다고 그렇게 매력적인 사람도 아닌데 왜 그런 눈으로 나를 보는지 알 수 없었다. 마치 여자를 한 번도 본 적이 없는 사람 같았다.

그때쯤에는 날이 어두워졌지만, 안뜰 건너편 파티에는 이제 사람이 백 명쯤 모여 있었고 우리가 있는 오락실도 그쪽에서 훤히 보였기 때문에 여전히 사람들 눈에 잘 띄는 곳에 있다는 느낌이었다. 그러다 키 큰 남자가 마실 걸 원하냐고 물었고, 우리는 모두 그렇다고 했다. 그러자 그가 내 룸메이트를 보며 음료 가져오는 걸 도와주겠냐고 물었다. 룸메이트가 그러겠다고 해서 조금 놀랐지만, 그 남자에게 반한 모양이라고 생각해서 그렇게 기분이 상하지는 않았다. 이 소름 끼치는 남자와 몇 분 정도 단둘이 있는 건 감당할 수 있으리라 생각했다. 특히 파티 장소가 이토록 가깝고, 거기 있는 사람들 모두가 우리를 쉽게 볼 수 있었으니까. 단둘이 남자 그 남자는 주머니에서 쌍안경을 꺼냈다. 그걸 보자마자 파티에 가져오기에는 정말 이상한 물건이라고 생각했던 게 기억난다. 그러더니 그가 물었다. “게임 할래?” 내 대답을 기다리지도 않고, 그는 바닥으로 기어 내려가 소파 하나 밑으로 몸을 밀어 넣었다. 너무 갑자기 그런 행동을 해서 소름이 끼친 나는 곧장 일어나 뒤로 물러났다. 소파에는 밑부분을 가리는 천이 달려 있어서 그가 아예 보이지도 않았다. 그러다 소파 옆의 천이 들리더니 쌍안경이 살짝 삐져나와 유리벽 너머 파티 쪽을 향하는 게 보였다. 그는 눈에 보이는 여자들이 각각 무엇을 입고 있는지 나에게 큰 소리로 자세히 설명하기 시작했다. 그렇다고 성적인 식으로 말하는 것도 아니었다. 그저 사실을 전달하듯 이런 말을 했다. “키 큰 여자, 아마 5’8, 청바지에 노란 블라우스. 갈색 머리, 아마 18세. 검은 원피스를 입은 키 작은 여자, 검은 머리, 아마 20세, 키는 5’4 정도.” 그는 군대에서 무슨 정찰 임무라도 수행하는 것처럼 계속 그런 말을 늘어놓았다. 그러더니 더 잘 보이게 불을 꺼 줄 수 있냐고 물었다. 나는 안 된다고 했지만, 그는 잠깐이면 된다며 계속 졸랐다. 나는 내키지 않았지만 알겠다고 하고 우리가 있는 방의 불을 껐다. 그는 여자 몇 명을 더 줄줄이 묘사하더니 조용해졌다. 나는 그가 다른 여자를 골라 묘사하기를 기다렸지만, 그는 아무 말도 하지 않았다. 머릿속에서 경고음이 울리기 시작해서 나는 얼른 불을 다시 켰다. 소파 옆으로 삐져나와 있던 쌍안경은 더 이상 보이지 않았지만, 그가 기어 나오고 있는지 보려고 몸을 돌리자 이제 소파의 다른 부분에서 쌍안경이 나와 나를 똑바로 향하고 있는 게 눈에 들어왔다. 나는 대체 뭘 하는 거냐고, 왜 나를 보고 있냐고 따져 물었지만 그는 아무 말도 하지 않았다. 나는 나를 정면으로 겨눈 쌍안경 렌즈의 아무것도 분간할 수 없는 검은 속을 그저 바라보고 있었다.

너무 소름이 끼쳐서 나는 유리문으로 방을 나와 안뜰을 뛰어 건너갔고, 룸메이트를 찾으러 파티장에 들어갔다. 10분 정도 주위를 둘러보고 화장실까지 확인했지만 어디에서도 찾을 수 없었다. 누구나 휴대전화를 갖고 다니기 전이라 그 애에게 연락할 방법도 없었다. 파티방 쪽을 다시 돌아봤던 게 기억나는데, 불은 또 꺼져 있었다. 그 남자가 저 어두운 방의 소파 밑에서 여전히 나를 지켜보고 있을지도 모른다는 생각에 겁이 덜컥 나서, 나는 혼자 파티를 떠나기로 했다. 이렇게 말하면 내가 못된 사람처럼 보인다는 건 안다. 돌이켜 보면 친구가 어디에 있든 안전한지 확인하기 위해 남아 있어야 했겠지만, 당시 나는 겨우 18세였다. 게다가 친구는 전에도 남자와 함께 있으려고 말도 없이 나를 버려두고 간 적이 있어서, 그 애에게 딱히 드문 행동도 아니었다.

나는 빠른 걸음으로 기숙사까지 돌아왔다. 열쇠를 찾았지만 보이지 않았다. 내가 가끔 정신을 딴 데 파는 건 알지만, 맹세코 열쇠는 주머니에 있었다. 불과 30분쯤 전에 꺼냈다가 다시 넣은 기억이 있어서 분명 거기 있었다는 걸 알았다. 주머니에서 저절로 빠졌을 리는 절대 없었다. 다행히 기숙사에 사는 아는 여학생이 마침 건물 안으로 들어가던 참이라 나도 들여보내 주었다. 밖에서 오래 기다릴 필요는 없었다. 하지만 내 방 열쇠가 없었기 때문에 룸메이트가 돌아올 때까지 기다려야 한다는 건 알고 있었다. 다시 말하지만 그때는 우리에게 휴대전화가 없어서, 내가 할 수 있는 건 현관문 옆 로비에 있는 소파에서 기다리는 것뿐이었다. 우리 건물 전면은 전부 유리로 되어 있어서 소파에 앉으면 바깥이 잘 보였다. 거기 앉아서 길을 밝히는 교정 곳곳의 불빛과, 저 멀리 웃음소리를 가득 흘리며 걸어가는 학생들을 바라보았던 기억이 난다. 그 모습을 보니 마음이 놓였고, 결국 꾸벅 잠이 들었다. 나는 꽤 깊이 자는 편이고, 잠들 생각이 없을 때도 금세 잠에 빠지곤 한다. 룸메이트가 나를 콕콕 찌르며 이름을 부르는 소리에 잠이 깼다. 눈을 뜨자 그 애가 나를 보며 웃고 있었다. “어이, 잠꾸러기.” 그 애가 말했다. 몇 시냐고 물었더니 4am이라고 했다. 자세히 말하지는 않겠지만, 그 애는 결국 그 남자와 정말 즐거운 밤을 보냈다. 나는 소름 끼치는 남자와 겪은 일을 이야기했고, 룸메이트는 깜짝 놀라더니 나를 그와 단둘이 두고 간 일을 몇 번이고 사과했다. 얼마 지나지 않아 우리는 각자 침대에서 잠들었다.

아침에 일어나 우리는 아침을 먹으러 나갔다. 현관문 쪽 로비에 여학생들이 무리 지어 있는 걸 보고 조금 놀랐는데, 모두 무언가를 바라보며 소곤거리는 것 같았다. 가까이 다가가 보니 그들이 보고 있는 건 소파였고, 그 모습을 본 우리는 입이 떡 벌어졌다. 로비에 있는 소파, 바로 전날 밤 내가 잠들었던 그 소파가 갈기갈기 찢겨 있었다. 누군가 칼로 난도질해 놓은 것 같았다. 그러다 나는 온몸이 뒤흔들릴 만큼 충격적인 무언가를 발견했다. 내 열쇠가 쿠션 하나 위에 놓여 있었다. 이렇게 말하면 내가 줄곧 열쇠를 가지고 있었던 것처럼 들리겠지만, 분명히 전날 밤 주머니를 전부 확인했고 거기에는 열쇠가 없었다. 또 열쇠가 내내 거기 있었다면, 소파의 나머지 부분이 칼로 갈기갈기 찢기는 동안 어떻게 열쇠만 움직이지 않은 채 그대로 남아 있을 수 있었겠는가? 누가 이런 짓을 했든, 그 열쇠를 거기에 그대로 놓아두었을 리는 없었다.

아무것도 증명할 수 없다는 건 알지만, 어젯밤 그 소름 끼치는 남자가 내가 한눈을 판 사이 주머니에서 열쇠를 훔쳤다고 100% 확신한다. 그리고 우리 소파를 그 꼴로 만든 것도 그 남자였다고 생각한다. 아침을 먹으며 룸메이트와 이야기를 나눈 끝에, 우리는 무슨 일이 있었는지 그럴듯한 설명을 떠올렸다. 그 소름 끼치는 남자는 내 열쇠를 훔친 뒤 기숙사 방까지 나를 따라왔던 것이다. 아마 거리를 유지하며 몰래 들어갈 기회를 기다렸을 것이다. 분명 그 쌍안경으로 나를 지켜보고 있었을 테고, 아마 덤불 같은 곳에 숨어 있었을 것이다. 우리가 생각하기로는, 내가 잠들자 그 남자는 내 출입용 전자 키로 건물에 들어오려 했을 것이다. 하지만 다행히도 전자 키는 앞서 소금물에 망가진 탓에 작동하지 않았다. 이 수수께끼에서 풀리지 않은 부분은 단 하나, 나중에 친구와 내가 잠자리에 든 뒤 그 남자가 어떻게 건물 안으로 들어왔느냐는 것이다. 하지만 그 남자는 어떻게든 들어왔고, 무슨 이유에서인지 소파를 공격하고 내 열쇠를 그곳에 두고 가기로 했다. 그날 앞서 전자 키가 망가지지 않았다면 내게 무슨 일이 일어났을지 생각하면 무섭다. 나도 소파와 같은 꼴이 되었을까? 우리는 있었던 일을 전부 교내 경비실에 신고했지만, 안타깝게도 당시 우리 기숙사에는 보안 카메라가 없었다. 그래서 내가 아는 한 그 신고로 밝혀진 것은 아무것도 없었다. 그 소름 끼치는 남자가 누구였든, 이제는 어두운 방의 소파 밑에 숨어 사람들을 지켜보고 있지 않기를 바란다.

작성자 /u/MrEvilGuy