우선 제 영어가 서툰 점 사과드립니다. 저는 러시아인이고 제가 쓰는 번역기가 그리 좋지 않거든요.

​

모든 일은 겨울에 일어났습니다. 어느 날 저녁, 저는 2–3일 동안 지내려고 할아버지의 마을로 가게 됐습니다. 차로 한참을 가야 해서 도착했을 때는 이미 날이 어두워져 있었습니다. 집은 작았고, 고조할아버지가 전쟁이 끝난 뒤 지은 평범한 목조 주택이었습니다. 그 집은 증조할머니에게 물려졌다가 나중에는 할아버지에게 넘어갔습니다. 안으로 들어서자 모든 것이 당장이라도 무너질 것 같은 느낌이 들었습니다. 바닥은 강화마루로 교체돼 있었고, TV에서는 잡음만 나왔습니다. 집 옆에는 아주 낡고 썩은 울타리가 있었습니다(이 울타리는 나중에 중요해집니다). 제 방은 2층 발코니 바로 옆에 있었습니다. 침대는 망가져 있었습니다. 발코니에서 보이는 건 울타리와 외따로 선 가문비나무 한 그루가 전부였습니다. 집에 정전이 자주 되는 탓에 냉장고가 음식을 충분히 차갑게 보관하지 못해서, 상하기 쉬운 음식은 금세 상하곤 했습니다.

마을에는 형과 제가 갔습니다. 형은 32살이고 저는 곧 16살이 됩니다. 눈이 엄청나게 쌓여 있어서 도로 상태가 끔찍했습니다. 도착한 뒤 할아버지는 따로 처리할 일이 있어서 자기 집으로 돌아가셨고, 저희는 증조할머니가 돌아가신 뒤 남겨진 집을 청소해야 했습니다.

먹을 것으로는 인스턴트 라면, 감자칩, 소시지를 곁들인 빵이 있었습니다. 대체로 냉장고 없이도 상하지 않을 만한 것들이었죠. 어쨌든 저희는 일을 해서 할 일을 모두 끝내고 집 안을 구석구석 청소했습니다. 쉬운 일은 아니었지만 어떻게든 해냈습니다. 시간이 그렇게 늦어진 줄도 몰랐습니다. 벌써 자정이었습니다. 저희는 밥을 먹고 잠자리에 들었습니다.

침대 상태가 너무 나빠서 잠이 오지 않았습니다. 한 시간 정도 유튜브를 보다가 겨우 잠들었습니다.

한 시간쯤 잤을 무렵, 소리가 나서 잠에서 깼습니다. 별로 신경 쓰지 않았는데 이상한 점이 있었습니다. 개가 짖으면서 평소와 아주 다르게 행동하고 있었습니다. 그 암컷 강아지는 창밖을 뚫어지게 바라보며 온몸을 떨고 있었습니다. 형도 짖는 소리에 잠에서 깨어 경계하기 시작했습니다.

저는 차를 타서 발코니로 나갔습니다. 그냥 거기 앉아서 분위기를 즐기며 차를 마시고 싶었습니다. 근처에는 켜져 있는 가로등이 하나밖에 없었습니다. 차를 다 마신 뒤에도 오 분 정도 더 앉아 있었습니다.

그때 누군가 울타리를 넘어오는 것이 보였습니다.

울타리는 낮아서 넘기 어렵지 않았습니다. 저는 겁이 났습니다. 저희에게는 총이 없어서 형에게 달려가 형을 불렀습니다. 형은 옆방에 있었습니다. 형이 와서 그 사람을 보았습니다.

저희는 둘 다 몹시 겁에 질렸습니다.

선택지는 두 가지였습니다. 칼을 집어 들거나, 그냥 그 사람에게 소리를 지르는 것이었습니다. 개는 다른 창문을 통해 모든 것을 볼 수 있었고, 훨씬 더 크게 짖기 시작했습니다. 스태퍼드셔종 강아지였으니 어차피 저희를 지켜 줄 수는 없었을 겁니다.

형은 밖으로 나가 그 사람과 맞서려고 했지만, 제가 그러지 말라고 설득했습니다. 어쩌면 그냥 울타리를 넘어온 것일 뿐이고 곧 떠날지도 모른다고 말했습니다. 하지만 도둑이라면 아마 가방을 가지고 있었을 겁니다. 적어도 제가 보기에는 그 사람의 손에 아무것도 없었습니다.

형은 만일을 대비해 문으로 달려가 문이 열리지 않도록 붙잡았습니다.

그 사람이 갑자기 꼼짝도 하지 않았습니다. 저를 본 것이었습니다.

그러더니 목욕탕 쪽으로 달려갔습니다.

저는 집 반대편으로 이동했습니다. 그쪽에서는 마당 뒤편, 바로 목욕탕이 있는 곳이 보였습니다. 저는 아래층으로 뛰어 내려가 문을 열었고, 형과 함께 24/7 영업하는 가장 가까운 마그니트 슈퍼마켓까지 줄곧 달렸습니다.

저희는 완전히 충격에 빠져 있었습니다. 할아버지에게 전화했더니 할아버지도 충격을 받으셨습니다. 할아버지는 차를 몰고 저희에게 오셨습니다.

그다음 주에 형과 할아버지는 마을로 다시 갔습니다. 할머니의 목욕탕 근처에 돈이 든 가방이 있었고, 할머니의 친구들 중 몇몇이 그 사실을 알고 있었던 것 같다는 이야기를 들었습니다.

하지만 도난당한 것은 거의 없었습니다.

아무래도 그 도둑은 저희가 집에서 뛰쳐나오자 누군가 자신을 쫓아온다고 생각해서 함께 달아난 모양이었습니다. 형과 할아버지가 집을 확인했지만 안에는 아무도 없었습니다.

지금은 시골집에 보안 카메라와 높은 울타리가 설치돼 있고, 돈도 안전한 곳으로 옮겼습니다.

이제 더는 두려워할 것이 없지만, 이 이야기는 아직도 저를 소름 끼치도록 무섭게 합니다.

게시자 /u/TofuAtSea