나는 몇 년 동안 나도 모르게 스토킹을 당했다

내가 16살이었을 때, 여기서는 조시라고 부를 사람에게 스냅챗 친구 요청을 받았다. 내게 딱히 드문 일도 아니었고 서로 아는 친구들도 있어서 수락했다. 그가 말을 걸어왔고 같은 동네에 산다는 걸 알게 됐지만, 나는 원래 문자로 대화하는 걸 좋아하지 않아서 대화가 뜸해졌다. 그는 자기를 위해서라면 뭐든 해줄 순종적인 아내를 찾고 싶을 뿐이라며 자주 내게 하소연하곤 했다.

며칠 뒤, 그가 뭐 하고 있느냐고 메시지를 보냈다. 나는 아르바이트에 갈 준비를 하고 있었고 그대로 말해줬다. 그전까지 일자리가 있다는 말조차 한 적이 없었는데, 그는 내가 일하는 식당에서만, 그것도 우리 동네에서만 파는 음식을 사달라고 했다. 나중이 되어서야 그 일이 이상하다는 생각이 들었다.

며칠이 지났고 우리는 띄엄띄엄 대화를 나눴는데, 어느 날 그가 줄이지 않은 내 본래 이름을 입에 올렸다. 나는 내 이름을 좋아하지 않아서 법적 서류에만 쓰고 평소에는 늘 별명을 썼다. 특히 소셜 미디어에서는 더 그랬다. 곧바로 내 이름을 어떻게 아느냐고 묻자, 그는 내게 “아주 조금” 집착했던 적이 있을지도 모른다고 했다. 대체 어디서 나를 알게 됐느냐고 묻자, 그는 3년 전에 내가 학교로 들어가는 모습을 보고는 내게 집착하게 됐고 나를 잊을 수 없었다고 했다. 그때 나는 12/13살이었을 것이다. 결국 그는 내가 학교에서 나와 집으로 걸어갈 때 뒤를 밟아서 주소를 알아냈고, 우리 가족의 소셜 미디어 계정들도 찾아냈다고 털어놓았다. 그는 내가 사는 거리 이름과 엄마의 성명을 말해서 그 말이 사실임을 증명했다.

결국 나는 친구에게 이 일을 알렸고, 그에게서 더 많은 정보를 캐내려고 했다. 친구는 증거나 정보를 더 달라고 해보라고 했고, 결국 그는 나를 알게 된 뒤 3+년 동안 나를 따라다녔으며 내 스냅챗 계정을 찾기 불과 2주 전에 포기했었다고 말했다. 증거를 요구하자 그는 내가 그해에 사귀었던 남자의 인상착의를 설명했고, 나를 친구로 추가하기 불과 한 달 전에 내가 염색했던 머리의 색깔과 무늬까지 정확하게 묘사했다. 흔한 무늬가 아니었기 때문에 그걸 설명할 수 있다는 사실이 무서웠다.

내가 실제로 그를 본 적이 있느냐고 묻자, 그는 우리가 여러 번 마주쳤지만 내가 말을 걸거나 별로 신경을 쓰지 않았을 뿐이라고 했다. 어디서 마주쳤느냐고 묻자, 그는 동네 식료품점에서 나와 마주쳤던 상황을 설명했다. 내가 예전에 일했던 곳이었는데, 그때 내가 “검은색 긴 머리를 한 키 작은 아시아 여자애”와 함께 있었다고 했다. 당시 가장 친했던 친구 중 한 명의 모습과 일치했다. 우리는 방과 후 내가 일을 시작하기 전에 먹을 것이나 마실 것을 사러 그 가게에 자주 가곤 했다.

이 모든 이야기를 하고 나서, 그는 우리 둘이 언젠가 사귀게 될 가능성이 아직 있느냐고 물었다. 전에 알던 남자에게 우리가 함께 살아갈 일은 없다고 선을 그었을 때 그가 공격적으로 굴거나 화를 냈던 경험이 있어서, 나는 아니라고 말하기가 너무 무서웠다. 그래서 계속 “어쩌면”이라고 답했다.

얼마 지나지 않아 일하던 중, 조시가 스냅챗으로 사진을 보내줬던 차가 직장 주차장에 있는 걸 봤다. 나는 그의 차 번호를 외워뒀는데, 정확히 일치했다. 나는 무너져 내렸고, 집에 돌아와 그를 차단했다. 그의 차와 비슷한 차를 볼 때마다 불안감이 치솟는다. 지금까지도 집 밖으로 나가는 게 너무 무섭다. 어디든 가야 한다면 덩치가 커 보이는 남자 한 명이나 다른 사람 두 명이 항상 나와 함께 있어야 한다. 그렇다고 늘 피해망상에 시달리며 끊임없이 뒤를 돌아보면서 지낸 것은 아니다.

그를 차단한 뒤로는 별다른 소식이 없지만, 내가 13살이었을 때부터 나를 스토킹하기 시작한 그 남자에게 말하고 싶다. 다시는 마주치지 말자.

수정:: 글이 이해하기 어렵게 쓰였다면 정말 미안하다. 이 글을 쓸 때 너무 피곤했다. 경찰에 가라는 댓글들이 달렸지만, 가정폭력 사건도 있었고 엄마가 스토킹을 당했던 별개의 사건도 있어서 우리 지역 경찰을 별로 신뢰하지 않는다. 엄마는 자신을 죽일 뻔했던 스토커를 상대로 접근 금지 명령을 받아야 했는데, 그가 그 명령을 어겼을 때도 경찰은 아무것도 하지 않았다. 평판 그대로였다. 나는 곧 다른 주로 이사할 예정이다. 그러고 나면 무슨 일이 생길 것 같지는 않지만, 혹시 생기더라도 아무것도 하지 않는 걸로 유명한 우리 지역 경찰보다는 더 나은 지역의 평판 좋은 경찰에게 훨씬 마음 편히 신고할 수 있을 것이다.

게시자 /u/Responsible-Card-420