무스 로지의 지하실에서

나는 해변의 작은 휴양 도시에서 자랐다. 그곳에는 두 가지 두드러진 특징이 있었다. 빅토리아 시대의 저택이 많이 모여 있다는 것과 일 년 내내 사는 주민이 아주 적다는 것이었다. 여름이 끝나고 관광객들이 떠나면 도시는 유령 도시가 되었다. 일하는 사람들과 가게 주인들도 대부분 이른 봄이 올 때까지 다른 곳으로 떠나곤 했다. 남아 있는 사람들은 달리 갈 데가 없어서 남았다. 우리 가족은 형편이 그리 넉넉하지 않아서 호텔 대부분을 닫고 방 몇 개에 모여 지내며 다음 휴가철까지 난방과 전기를 아꼈다.

1982년, 우리 도시는 간신히 버티고 있었다. 여름에 오는 관광객들은 대체로 주변 해변 도시에서 넘쳐흘러 온 사람들이었다. 그 도시들에는 더 새롭고 시설도 잘 갖춰진 호텔과 더 고급스러운 식당, 더 좋은 해변이 있었다. 전국적인 불황으로 관광객도 예전만큼 많지 않았다. 그 으리으리한 저택들 중에는 버려진 곳도 있었고, 휴가철이 끝나면 보험금을 타려고 불을 지른 곳도 있었다.

중학교 때 나는 몇 안 되는 친구들과 어울렸다. 우리는 롤플레잉 게임과 SF, 판타지에 푹 빠져 있었다. 그중 이름이 브라이언이나 맷이 아닌 사람은 테오필로와 나뿐이었다. 브라이언과 맷은 각각 두 명씩 있었다. 우리는 기회가 될 때마다 집에 모여 D&D를 하다가 그 집에서 쫓겨나곤 했다.

날씨가 괜찮으면 바닷가 습지나 폐쇄된 산업 시설 부지로 가서 직접 만든 나무 근접 무기로 모의 전투를 벌이곤 했다.

12월의 어느 저녁, 우리는 브라이언 2의 집에서 나가려고 짐을 챙기고 있었는데 스티브가 방으로 들어왔다. 스티브는 브라이언 2의 형이었다. 당시 우리는 그 형이 멋지다고 생각했다. 학교를 그만두고 고깃배에서 일하고 있었고 차도 있었다. 진짜 칼도 한 자루 가지고 있었는데, 자기 할아버지가 가져온 전리품이라고 했다.

스티브는 자기와 함께 문을 닫은 무스 로지를 탐험하러 가자고 제안했다. 그 집에서 약 1마일 떨어진 저택이었다. 건물 뒤편의 바닷가 습지로 이어지는 길들이 있어서 우리 모두 그 저택 부지에 들어가 본 적이 있었다.

스티브는 그 일요일에 꼭 가 보자고 유난히 고집을 부렸다. 우리 중 몇 명은 그러겠다고 했다. 스티브는 아무도 우리를 보지 못하게 바닷가 습지 쪽에서 들어와야 한다고 몇 번이나 말했다.

일요일이 되자 다른 아이들은 모두 다른 할 일이 생겼다. 나는 조심해서 무스 로지 뒤편으로 다가갔다. 들키지 않으려고 덤불 속에 숨어 상황을 살폈다.

건물 뒤에는 차 몇 대를 세울 만한 탁 트인 뒷마당이 있었다. 거기에는 빨간색 메르세데스 디젤 세단 한 대가 있었고, 안에는 두 사람이 타고 있었다. 스티브는 조수석에 있었고, 운전석에는 모자를 쓴 나이 든 남자가 앉아 있었다.

덤불 밖으로 걸어 나왔던 기억이 난다. 스티브가 차에서 내려 나를 맞았고, 조용히 하라는 뜻으로 입술에 손가락을 댔다.

스티브는 잔뜩 들떠서 지하실이 얼마나 근사한지, 거기서 게임을 하면 얼마나 좋을지 떠들었다. 내가 지하실 안을 내려다보고 있을 때, 그 남자가 차에서 내려 걸음을 늦추지도 않고 내 뒤로 다가오는 소리가 들렸다.

나는 그 소리와 남자의 눈빛, 스티브가 재잘거리던 소리를 기억한다. 공포가 한꺼번에 밀려와 나는 달아났다. 무엇이 두려운지도 몰랐지만, 그래도 두려웠다. 나는 집까지 내달렸고 그 일은 누구에게도 말하지 않았다.

나는 브라이언 2의 집에 다시는 가지 않았다. 이듬해가 되자 브라이언 2는 다른 취미를 찾았다. 나머지 우리는 대학에 갈 때까지 함께 어울리다가 차츰 멀어졌다.

나는 그 남자의 눈빛을 나중에 다시 본 적이 있다. 로스쿨에 다닐 때 형사 변호사들 밑에서 인턴으로 일했는데, 그들이 맡은 사건 중에는 아동 성추행 혐의를 받는 남자들의 사건도 있었다. 그중 몇 명은 아주 잠깐 그와 똑같은 표정을 지었다.

그래도 나는 분명히 보았다.

작성자 /u/lawtechie