죽음의 추격

그러니까, 이건 내 이야기가 아니라 우리 할머니의 이야기다. 이야기를 계속하기 전에 배경을 조금 설명해야겠다. 우리 할머니는 모로코인으로, 정확히는 아마지그인이다. 모로코의 일부 지역이 극도로 낙후되어 있던 1960년대에 시골에서 자랐다. 할머니는 그곳에서 가족과 함께 살았는데, 가족들은 매우 보수적이었고, 안타깝게도 할머니를 학대하고 방임했다. 할머니는 16살에 강제로 시집을 가기도 했다. 그보다 더 어렸을 때부터 가족들은 할머니에게 많은 일을 맡겼고, 그중에는 육체적으로 고된 일도 많았다. 시골에 살았기 때문에 위험할 수 있는 일도 있었다. 특히 혼자 먼 거리를 다녀야 하거나 야생동물을 비롯한 여러 위험과 마주칠 수 있는 일들이 그랬다. 이 이야기는 할머니가 그런 일을 하러 나갔다가 겪은 일 중에서도 가장 강렬하고 끔찍했던 경험에 관한 것이다. 어느 날, 증조할머니는 할머니에게 사촌과 함께 강에 가서 물을 길어 오라고 했다. 강은 집에서 꽤 멀리 떨어져 있었지만, 할머니는 시키는 대로 했다. 강에 도착해 물통을 채운 두 사람은 집으로 돌아오기 시작했다. 걸어가던 중, 두 사람은 뒤에서 한 남자가 숨어서 따라오고 있다는 것을 알아차렸다. 두 사람은 그 남자를 알고 있었다. 할머니의 말에 따르면, 그는 어린 여자아이들을 노리는 사람으로 마을에 알려져 있었다. 할머니는 그가 아이들을 쫓아가 도망치지 못하게 몰아넣고, 성폭행한 다음 죽이곤 했다고 했다. 심지어 자신이 저지른 짓을 과시하려고 집 밖에 여자들의 잘린 머리를 전시해 놓곤 했다는 말까지 해 주었다. 그래서 할머니와 사촌은 그를 보자마자 목숨을 걸고 달아났다. 두 사람은 집으로 돌아가려고 있는 힘껏 달렸다. 거의 다 도착했을 무렵, 할머니가 하마터면 선인장 위로 넘어질 뻔했다. 다행히 사촌이 할머니를 붙잡아 넘어지지 않게 해 주었고, 두 사람은 무사히 집에 도착할 수 있었다. 제임스 본드 영화에나 나올 법한 이야기처럼 들린다는 건 알지만, 할머니의 말에 따르면 실제로 있었던 일이다. 그 경험은 할머니에게 깊은 정신적 상처를 남겼고, 어린 시절의 가장 무서운 기억 중 하나로 남아 있다. 그리고 솔직히, 그 순간 사촌이 할머니를 붙잡아 주지 않았다면 나는 오늘 여기서 이 이야기를 하고 있지도 못했을 것이다. 할머니가 넘어져 그 남자에게 붙잡혔다면, 결과는 완전히 달라졌을 수도 있다. 역사적 배경도 분명히 해 두고 싶다. 1960년대 모로코의 많은 농촌 지역은 지금보다 훨씬 덜 개발되어 있었고, 일부 공동체는 현대적인 기반 시설과 서비스로부터 극도로 고립되어 있었다. 오늘날에도 이런 상황이 얼마나 남아 있는지는 모르겠다. 하지만 할머니가 아마지그인이라는 점을 굳이 언급한 것은 모로코의 아마지그 공동체가 역사적으로 소외와 불균등한 개발을 겪어 왔으며, 특히 농촌 지역에서 그랬기 때문이다. 그러니 당시 모로코 농촌의 사정을 모르는 사람에게는 믿기 힘든 이야기처럼 들릴 수도 있지만, 이건 할머니가 수십 년 동안 마음에 품고 살아온 이야기이며, 할머니에게 실제로 깊은 영향을 미친 일이다.

게시자 /u/azulasstherapist