정신이 온전치 않은 형은 우리 집에 침입하려다 도망쳤다. 다섯 해 만에 돌아왔지만, 나는 아직도 형이 무섭고, 치료를 받은 것 같지도 않다.

나는 열여덟 살이고, 지금은 집에서 거의 두 주나 떨어진 대학 기숙사에 앉아 있다. 여기 와서야 비로소 이 일을 머릿속에서 곧장 밀어내지 않고 돌아볼 수 있을 것 같았고, 여기서라면 내 약한 부분을 드러낸다는 불안 없이 여러 사람에게 이야기할 수 있을 것 같았다. 형이 무슨 짓을 했는지 말하기 전에 배경부터 조금 설명하겠다. 내가 살아오면서 기억하는 형은 대부분 늘 제 방에 틀어박혀 있는, 거만하고 이상하리만치 격식을 차리는 사람이었다. 격식을 차린다는 건, 그 자리에 있는 누구보다 자기가 똑똑하다고 생각하는 듯한 말투를 썼다는 뜻이다.

형은 일을 하지 않았고, 고등학교도 마치지 않았고, 대학에도 가지 않았고, 집안일도 돕지 않았으며, 심지어 자기가 어지른 것조차 전혀 치우지 않았다. 불을 켜면 끄지 않았다. 서랍을 열면 닫지 않았다. 그릇을 쓰면 씻지 않았다. 샤워도 하지 않았고, 기름진 머리카락을 자르지도 않았고, 일부러 더러운 옷을 입었으며, 가끔은 아무런 이유도 없이 집 뒤쪽 덤불에서 볼일을 보기도 했다. 지금 돌이켜보면, 형의 정신 상태가 얼마나 좋지 않았는지 알아챌 만한 징후가 분명히 있었을 거라고 생각한다.

듣기만 해도 화가 나겠지만, 엄마는 그 모든 일을 그냥 내버려 두었다. 불평은 했어도 형을 쫓아내거나 취직을 시키지는 않았다. 엄마가 한 가지 잘한 일은 비용 걱정은 하지 말라며 약을 구해 주거나 어떤 식으로든 상담 치료를 받으러 데려가 주겠다고 한 것이었다. 형은 언제나 싫다고만 했다. 형은 이 사건이 일어날 때까지 계속 엄마와 함께 살았다. 형은 27살이었고, 나는 겨우 열세 살쯤이었다. 신원을 밝히고 싶지 않기도 하고 형이 나를 찾아낼까 조금 무섭기도 해서, 여기서는 그냥 형이라고 부르겠다.

약 다섯 해 전, 우리 가족은 새집을 짓는 동안 작은 트레일러 주택으로 이사했다. 트레일러는 꽤 낡고 허술해 보였고, 숲속의 작은 공터에 자리 잡고 있었다. 그곳에서 도로까지는 긴 비포장 진입로가 이어졌다. 안타깝게도 엄마가 이제 우리와 함께 살기에는 나이가 너무 많으니 곧 새로 살 곳을 구해야 한다고 했을 때, 형은 그 말을 받아들이지 않았다. 형은 자기가 대체 어디로 가야 하느냐, 정말 자기를 버릴 거냐는 식으로 온갖 죄책감을 자극하는 말을 했다. 나는 방문 뒤에서 지켜보았고, 형이 부엌 식탁에 앉아 엄마에게 울며 매달리던 모습이 기억난다. 그러고는 어느새 엄마가 눈물을 글썽이며 형이 우리와 함께 지내게 됐다고 말했다. 결국 형의 방은 같은 복도에 있는 내 방 바로 맞은편이 되었다.

학교에서 막 돌아왔던 어느 날이 기억난다. 짐을 내려놓고 방에서 나오니 좁은 부엌에 형이 있었다. 형은 윗옷도 없이 사각팬티와 양말만 신고 있었다. 냉장고 문을 열어 둔 채 갤런짜리 우유통에 입을 대고 마시고 있었는데, 바로 전날 엄마가 그러지 말라고 혼낸 일이었다.

평소의 나는 대체로 말없이 지내면서 형에게 느끼는 분노와 답답함을 속으로만 곪게 내버려 두었다. 그날은 왜 그랬는지 모르겠지만, 도저히 아무 말도 하지 않고 넘어갈 수가 없었다. 나는 조금 용기를 내서 형에게 말했다. “엄마가 그러지 말랬잖아.” 그래, 참 용감하기도 하지. 나도 안다.

형은 나를 쳐다보지도 않았다. 두 모금쯤 더 꿀꺽꿀꺽 마시고 나서야 뚜껑을 돌려 닫고 우유를 도로 넣었다. 나중에 저 우유는 버려야겠다고 생각한 기억이 나지만, 그 순간에는 형에게 너무 화가 나서 또 그냥 가 버리게 내버려 둘 수가 없었다. 나는 형에게 말했다. “저기요?” 그 한마디에 형은 냉장고 문을 닫은 뒤 마침내 나를 보았다. 바로 그때부터 조금 불안해지기 시작했다. 형은 키가 꽤 컸고, 덩치까지 육중했다. 게다가 집에는 우리 둘뿐이었고, 텍사스 시골길에서 내가 도망갈 곳은 없었다. 그런 생각들이 겹치면서, 형이 마음만 먹으면 충분히 나를 두들겨 팰 수 있고 엄마도 별다른 조치를 취하지 않을 거라는 상황이 머릿속에 그려졌다. 형의 시선을 받으니 나는 한없이 작아지는 기분이었고, 늘 얼굴에 비뚤게 걸쳐져 있던 가느다란 철테 안경 너머의 눈은 몹시 섬뜩해 보였다. 형은 이곳에 있어서는 안 될 사람처럼 보였다.

안타깝게도 형이 나를 쳐다본 직후 무엇을 했는지, 아니, 뭔가를 하기는 했는지조차 기억나지 않는다. 그날 남은 시간 내내 방에 숨어 있다가, 더는 형이 여기 있는 게 싫은 이유를 두고 엄마와 말다툼을 했던 것 같기는 하다. 그 일 이후로 기억나는 것은 형이 점점 더 공격적으로 변하기 시작했다는 점이다. 엄마와 나는 형이 무슨 약물에 손을 대기 시작한 게 거의 틀림없다고 생각했다. 밤이면 형의 방에서 이상한 소리가 들렸고, 때로는 형에게서 대마초 냄새도 났기 때문이다. 일주일에 두세 번쯤은 형이 크게 비명 같은 소리를 내는 게 들렸는데, 어딘가 이상한 소리였다. 남자의 비명을 녹음한 파일에서 재생을 눌렀다가 아주 재빨리 일시 정지를 누르면 날 법한 소리, 새벽 두 시 어두운 복도 건너편에서 들려오는 것은 그런 소리였다. 그 빌어먹을 허술한 방문 잠금장치를 세 번씩 확인하지 않고 넘긴 밤은 단 하룻밤도 없었다.

형은 고함도 더 자주 지르기 시작했다. 엄마가 뭐라고 하면, 불 좀 끄라고 하는 정도의 말에도 형은 아주 큰 소리로 “씨발, 꺼져”라고 소리쳤고, 엄마 얼굴에 바짝 들이대는 것도 서슴지 않았다. 새아버지는 가능한 한 나섰지만, 엄마는 늘 중간에 끼어들어 상황을 진정시키며 우리에게 그냥 형을 무시하라고 했다. 사건이 일어나기 직전 며칠 동안 형의 행동은 가장 심했다. 형은 남동생을 따로 불러내 엄마가 얼마나 이기적인 사람인지, 커서는 엄마와 정반대인 사람이 되어야 한다는 이야기를 하기 시작했다. 동생에게 자기 인생을 똑바로 챙기라고 했고, 정신 차리고 제대로 살지 않으면 “페드로 삼촌 같은 코카인 장사꾼”이 될 수도 있다고 했다. 당시 동생은 겨우 아홉 살이었고, 페드로 삼촌은 멕시코에서 목장을 운영하는 예순다섯 살의 노인으로, 우리가 평생 만난 횟수는 세 번쯤에 불과했다.

둘 다 보이지 않을 때마다 부엌이나 밖에 있는 유리 탁자 쪽을 찾아보면, 둘은 거기 있었다. 나는 늘 엄마가 전화로 동생을 바꿔 달라고 한다는 핑계를 대거나, 내 방에 있는 게임을 같이 하자고 하면서 동생을 불러냈다. 그러다가 집에 오면 방에 숨어 있다가 동생이 버스에서 내릴 시간이 되면 정류장에 나가 기다리고, 동생과 함께 내 방까지 와서 엄마가 집에 올 때까지 기다리는 지경에 이르렀다.

그리고 형이 처음 도망치기 전날 밤이 되었다. 형이 얼마나 크게 비명을 질렀던지, 정말 온 가족이 잠에서 깼다. 나는 꿈속에서 추락하기 직전에 잠에서 깰 때처럼 침대에서 화들짝 몸을 일으켰다. 몇 초 뒤 형이 방문을 여는 소리가 들렸고, 나는 앉아서 귀를 기울였다. 형은 벽을 주먹으로 두드리며 걸어 나갔는데, 현관문에 닿을 때까지 쿵, 쿵 하는 소리가 일정한 간격으로 이어졌고, 입으로는 무언가를 엄청나게 빠르게 중얼거리고 있었다. 몇 초 뒤 엄마가 복도를 종종걸음으로 뛰어가는 소리가 들렸고, 새아버지가 바로 뒤따랐다.

무슨 일이 있었는지 자세히 말할 수는 없지만, 내가 아는 것은 형에게 무슨 발작 같은 것이 일어났다는 점뿐이다. 나는 안에 남아 창문으로 지켜보았고, 앞쪽의 동작 감지등이 바깥 상황을 비추고 있었다. 나는 당황한 나머지 동생에게 내 방 옷장 안의 빨래 바구니에 들어가 숨으라고 했는데, 분명 동생을 더 겁먹게 했을 말이라 지금도 후회한다. 그러는 동안 나는 부모님 방에 남아 밖에서 벌어지는 일을 촬영했다. 그 영상은 아직 내 휴대전화에 있고, 화면이 몹시 흔들리지만 충분히 알아볼 만큼은 찍혔다. 엄마와 새아버지는 형에게서 몇 피트 떨어진 곳에 서 있고, 형은 닭장 근처의 모래 섞인 흙바닥에서 말 그대로 뒹굴고 있다.

형은 두 팔을 머리 위로 쭉 뻗은 채 엄청나게 크게 웃었고, 벌어진 입안으로 모래와 풀 조각이 들어가고 있었다. 눈도 부릅뜨고 있었으며, 안경은 언제 벗겨졌는지 옆에 떨어져 있었다. 온몸에 소름이 쫙 돋는다는 말이 무슨 뜻인지 그제야 알았던 기억이 난다. 형은 정말 미친 사람처럼 보였고, 나는 형이 그러는 모습을 한 번도 본 적이 없었기 때문이다.

새아버지는 엄마에게 형을 위해 구급차를 불러야 한다고 몇 번이고 말했지만, 형이 너무 크게 웃어서 그 밖의 말은 잘 들리지 않았다. 맹세하는데, 영상에서는 형이 “너희를 하나씩 다 죽여 버리겠다”고 하는 말이 들린다. 같은 상황이 한동안 반복되자 엄마는 형의 얼굴 앞에 쪼그려 앉아 제발 그만하라고 부탁한다. 내가 마지막으로 찍은 장면은 형이 엄마의 얼굴 양옆을 움켜쥐고 아래로 끌어당기며 무언가를 소리치는 모습이었다. 형의 눈이 아주 크게 벌어졌고, 형이 외친 말은 어렴풋이 “난 안—”처럼 들린다. 하지만 새아버지가 고함을 지르며 형의 뺨에 주먹을 날리고 엄마를 끌어내면서 형의 말은 끊겼다. 그 직후 나는 창문에서 물러나 촬영을 멈췄다.

나는 밖의 소란이 더 커질까 봐, 아니면 더 끔찍하게도 완전히 잠잠해질까 봐 겁에 질린 채 오랫동안 이불 밑에 숨어 있었다. 긴 이야기를 짧게 하자면, 엄마가 다시 안으로 들어와 형이 길을 따라 도망쳤고 새아버지가 형을 찾고 경찰에 신고하려고 트럭을 타고 나갔다고 말해 주었다. 엄마는 몹시 동요하고 겁먹은 모습이었고, 나는 지금도 엄마를 생각하면 깊은 연민을 느낀다. 새아버지는 형을 찾지 못한 채 돌아왔고, 경찰도 와서 부모님에게 몇 가지 질문을 했다. 그날이 내가 형을 본 마지막 날이었다. 하지만 그렇다고 형이 돌아오지 않았다는 뜻은 아니다.

그 일이 벌어진 건 아마 그로부터 2주쯤 뒤였던 것 같아요. 엄마와 새아빠는 삼촌들과 시내에서 볼일이 있어서 나가셨고, 저는 남동생과 집에 있었어요. 부모님 방에서 TV를 보고 있었던 게 기억나요. 남동생이 들어와서는, 방금 오빠가 거실 창문을 두드리면서 현관문을 열어 달라는 듯 손가락으로 가리키는 걸 본 것 같다고 했어요. 정말 심장이 목구멍까지 튀어 오르는 것 같았어요. 그 느낌을 정확히 설명할 수도, 저 자신도 이해할 수도 없지만, 입과 코가 찌르르 울리기 시작했고 손끝이 저릿한 것 같았어요. 밤중에 숲 한가운데 있는 인적 없는 공터에 저희 둘만 덩그러니 남아 있었고, 정신적으로 분명히 문제가 있는 오빠가 창문을 두드리고 있었어요. 저는 오빠가 안으로 쳐들어와 무슨 짓이든 저지를 수 있다고 진심으로 생각했어요.

저는 얼른 침대에서 내려와 동생에게 지난번처럼 제 방에 가서 숨으라고 속삭였고, 동생은 제 말을 따랐어요. 끌 수 있는 불은 최대한 끄고, 오빠 눈에 띄지 않도록 몸을 웅크렸던 게 기억나요. 돌이켜 보면 정말 바보 같은 행동이었다는 건 알아요. 오빠는 이미 저희가 안에 있다는 걸 알고 있었으니까요. 불을 전부 끄면 그냥 돌아가기라도 할 것처럼 굴었던 거죠. 하지만 이해해 주셨으면 해요. 그때 제 머릿속에는 공포와 남동생 걱정, 제 걱정, 그리고 이런 상황에서 제가 대체 뭘 ‘해야 하는지’가 정신없이 뒤엉켜 있었어요. 불을 다 끈 뒤에는 휴대폰을 집어 들고 제 방으로 뛰어갔어요. 옷장 문이 닫혀 있었고 남동생이 그 안에 있다는 걸 알았기에, 저는 그 앞에 앉은 것도 웅크린 것도 아닌 자세로 몸을 낮추고 911에 전화했어요.

신호음이 울리기 시작했고, 바로 그 순간 오빠가 제 방 창문을 아주 세게 두드리기 시작하는 소리가 들렸어요. 그런데 두드리는 걸 멈추지도 않았어요. 남동생의 이름을 고함치듯 부른 건 딱 한 번이었지만, 귀가 찢어질 듯한 소리였고 커튼 너머로 오빠의 팔 그림자가 보였어요. 전화 너머의 남자가 “911입니다. 긴급 상황이 발생한 곳의 주소가 어떻게 되나요?”라고 말하는 걸 듣자, 상황이 얼마나 심각한지 실감이 나서 감정이 터져 버렸던 것 같아요. 저는 울기 시작했어요. 제가 얼마나 심하게 떨고 있는지 눈으로도 보였어요. 휴대폰을 내려다볼 때마다 어둠 속에서 빛나는 직사각형이 보였는데, 그게 정말 심하게 흔들리고 있었거든요.

목소리도 몹시 떨렸고, 상대에게 말 한마디 꺼내는 것조차 힘들었어요. 정확히 뭐라고 했는지는 기억나지 않아요. 그저 횡설수설하면서 주소와 “제발 빨리 와 주세요, 제발, 제발요”라는 말만 되풀이했어요. 하지만 씨발, 당연하다는 듯이 경찰이 오기 전에 오빠는 사라지고 없었어요. 사라진 지 한참 뒤였어요. 밖에서 들리던 소리가 전부 멎고 나서 영원처럼 느껴지는 시간이 흐른 뒤에야 사이렌 소리와 차가 집 앞에 와서 멈추는 소리가 들렸으니까요.

어느 순간부터 기억이 분명히 뚝 끊겼지만, 드문드문 떠오르는 것들은 있어요. 눈이 몹시 뜨겁고 부어 있었고, 저는 아주 오랫동안 옷장 앞에 그대로 있었어요. 오빠가 쾅쾅 두드리기 시작했던 게 기억나요. 트레일러 주택의 창문이 버티는 데도 한계가 있었고, 금이 가는 바람에 새아빠가 창문을 교체해야 했어요. 의외로 경찰은 제게 사건의 자세한 경위를 전혀 묻지 않았어요. 그냥 괜찮으냐고 묻고 부모님에 관해서 물었을 뿐이에요. 엄마도 몹시 겁을 먹었고, 다행히 오빠가 돌아와도 더는 저희와 함께 지내게 하지 않겠다고 약속해 줬어요. 또 오빠가 오는 게 보이면 곧바로 경찰을 부르겠다고도 했고요.

저는 이 일 전체를 머릿속 구석으로 밀어 넣었어요. 저는 원래 무슨 일이든 아예 없었던 일처럼 다른 데로 신경을 돌리는 식으로 버텨 왔거든요. 삶은 계속됐고, 오빠는 돌아오지 않았고, 저희는 낡은 트레일러 주택을 팔고 새집으로 이사했어요. 그 뒤로 몇 년 동안 저는 제 형제는 남동생 하나뿐이고, 엄마의 자식 중에서는 제가 맏이라고 거듭 진심으로 되뇌었어요. 다른 사람에게 가족을 소개하거나 설명할 때도 똑같이 했어요. 그냥 제가 누나이고 첫째라고 말했는데, 그러면 오빠와 저를 분리하는 데 큰 도움이 됐어요. 제게 오빠는 더 이상 존재하지 않았어요.

안타깝게도, 일이 거기서 끝났다면 무슨 이유로든 굳이 건드리거나 떠올리려 하지 않을 기억으로만 남았겠죠. 며칠 전 엄마에게 전화가 왔어요. 제 사촌 중 한 명이 동네 근처에서 오빠를 다시 봤다는 이야기를 전해 들으셨대요. 사촌은 차를 타고 홈디포 앞을 지나가다가 오빠를 봤는데, 배낭을 메고 있는 것 같았고, 꽤 말랐고, 머리를 밀었고, 안경은 없었고, 수염을 기른 모습이었다고 했어요. 오빠는 몸통을 이리저리 비틀면서 ‘스트레칭’을 하는 것처럼 보였대요. 참고로 트레일러 주택에서 살 때 오빠는 수염을 말끔히 밀고 다녔고, 제가 전에 말한 그 안경을 썼어요. 숱이 적고 덥수룩한 긴 검은 머리에 이마선이 뒤로 밀려 있었고, 약간 통통했어요.

저는 오빠가 필요한 치료를 받지 않았을 거라고 거의 확신하고 있고, 그게 너무나 무서워요. 네, 오빠가 제정신이 아니었다면 그동안 어디에 있었든 지금쯤은 다른 누군가를 해쳤을 거라는 말도 이해해요. 그래도요. 그냥 마법처럼 나아졌고, 다시 자립할 수 있도록 조금만 도와주면 되는 상태라고는 도저히 믿기 어려워요. 특히 오빠가 엄마를 어떻게 대했는지, 모든 게 엉망이 되기 전에 나아질 기회가 얼마나 많았는지 생각하면요. 오빠가 원하는 걸 모조리 얻어내려고 어떻게 힘을 쓰고 고함을 지르고 죄책감을 들게 했는지는 직접 그 자리에 있어 봐야 알아요. 그러면서도 뻔뻔하게 주변 사람들을 생각도 없는 개처럼 취급했어요. 그날 밤 그런 식으로 행동할 이유는 전혀 없었어요. 제정신인 사람은 그렇게 하지 않아요.

그런데 오빠는 저희가 어디 사는지 알고 있을 거예요. 이제 열세 살이 된 건 제 남동생이고, 부모님은 두 분 다 여전히 일을 하시기 때문에 제 눈에는 동생이 하루 중 상당한 시간을 위험에 노출된 채 보내는 것 같아요. 동생과 저는 거의 매일 이야기하고, 저는 부모님이 집에 오실 때까지 커튼을 닫아 두고, TV 소리는 낮추거나 음소거하고, 불은 하나도 빠짐없이 꺼 놓으라고 계속 잔소리를 해요. 동생도 이유는 알지만, 저만큼 겁에 질려 있는 것 같지는 않아요. 저는 걱정 때문에 일도 수업도 공부도, 사실 그 무엇에도 집중하지 못하고 있어요. 그날 밤 오빠가 동생의 이름을 고함치듯 불렀다는 사실 때문에 동생이 훨씬 더 걱정되는 것 같아요. 저는 그저 동생을 안전하게 지켜 주고 싶어요. 이번에는 제가 곁에 없어서 그럴 수 없어요. 그래서 막판에 다 내팽개치고 자퇴해 버리거나, 갑자기 다른 학교로 옮겨 버릴까 하는 꽤 충동적인 생각까지 하게 돼요. 누군가에게는 말해야 했지만, 룸메이트들에게 말하는 건 별로 좋은 선택 같지 않고, 믿고 기댈 사람도 없어요. 그냥 여기라도 털어놓는 게 낫겠죠.

작성자 /u/Forward-Sink-3514