새가 사라졌다

나는 대도시에서 일하는 우편배달부다. 몇 주 전, 오류라고 표현할 만한 일을 겪었다. 배달 경로의 한 구간에서 쿠퍼매 한 마리를 자주 보곤 했다. 그 매는 날아다니거나, 나무에 앉아 쉬거나, 차 지붕 위에서 한가롭게 시간을 보내고 있었다. 어느 날, 한 집에서 다음 집으로 걸어가다가 그 매를 발견했다. 높이 날고 있던 매는 급강하하더니, 도로 위에서 다시 솟구쳐 곧장 한 집을 향해 날아갔다. 지상에서 약 12피트 높이로 날던 매가 집에 부딪히기까지 약 20피트를 남겨 두고 그냥 사라졌다. 나는 그 내내 매에서 눈을 떼지 않고 있었다. 매는 한순간에 허공으로 감쪽같이 사라졌다. 멈추지도, 방향을 틀지도 않았다.

매일 그 일이 일어난 곳을 걸어서 지날 때마다, 그 매에게 무슨 일이 일어났는지 알아내려고 한다. 합리적인 설명은 아직 떠올리지 못했다.

작성자 /u/somejuanreal