사라진 립글로스

학교에 있을 때 겪은 일이다. 친구들과 화장실에 가서 립글로스를 발랐다. 학교에 분명히 가져간 립글로스였다. 친구들은 내가 바르는 것도 봤고 주머니에 넣는 것도 봤다. 그런데 교실로 가려고 계단을 올라가다가 주머니가 너무 가볍다는 걸 깨달았다. 확인해 보니 립글로스가 사라져 있었다. 주머니에는 손수건이랑 손목시계 같은 다른 물건들도 들어 있었다. 다른 물건은 하나도 없어지지 않았고, 사실 물건들이 서로 뒤엉켜 있어서 뭐가 빠져나올 수도 없는 상태였다.

당연히 우리가 처음 한 일은 오는 길에 립글로스가 떨어진 건 아닌지 확인하려고 왔던 길을 되짚어 가는 거였다. 찾지 못했고, 누군가 바닥에서 발견하고 훔쳐 갔다는 결론을 내렸다. 그래도 확실히 하려고 교실에서 주머니를 전부 비워 봤다. 립글로스는 없었다.

시간이 흘러 같은 날, 집에 돌아와 저녁이 됐다. 낮잠에서 깨어 머리맡 서랍에 넣어 둔 바셀린을 꺼내려고 서랍을 열었는데, 세상에, 내 립글로스가 거기 있었다. 원래 넣어 두는 칸도 아니고 맨 위에 떡하니 있었다. 친구들이 내가 립글로스를 바르는 걸 봤고 그걸 찾느라 그렇게 난리까지 쳤으니 거기에 두고 갔을 리가 없어서 덜컥 겁이 났다. 똑같은 립글로스를 하나 더 갖고 있지도 않았고, 잃어버린 립글로스에 있던 움푹 팬 자국과 펜 자국까지 그대로 있었다. 학교에서 내가 어떻게 된 일인지 미처 발견하지 못한 걸 엄마가 주머니를 비우면서 꺼내 거기에 두셨나 싶어 교복 주머니를 확인하러 갔다. 다른 물건들은 전부 내가 넣어 둔 그대로 주머니 안에 있었고, 엄마에게 물어보니 내 물건은 아무것도 건드리지 않았다고 하셨다. 나는 말도 못 할 만큼 충격을 받았다.

이건 매트릭스의 오류였을까?

작성자 /u/thysiren