우리 모두 뒤집힌 차와 엄청난 교통 체증을 봤다... 그런데 차 한 대를 지나치자 모든 게 감쪽같이 사라졌다.

몇 년 전에 있었던 일이 아직도 나를 괴롭힌다. 지금까지도 그 일을 합리적으로 설명할 수가 없다.

나는 대낮에 두 사람(전 여자친구와 그녀의 친구)을 태우고 운전하고 있었다. 신호등이 있는 교차로에 다가가던 중 심한 정체에 걸렸다. 도로 반대편에서 무슨 큰일이 벌어져 차들이 꽉 막힌 게 분명했다.

신호등에 가까워지면서 우리 셋 모두 정체의 원인을 똑똑히 봤다. 도로 반대편에 차 한 대가 완전히 뒤집힌 채 놓여 있었다. 심각한 사고 같았다. 한낮이라 시야가 아주 선명했고, 우리가 무엇을 보고 있는지 조금도 의심할 여지가 없었다.

우리 바로 왼쪽에서 달리는 다른 차가 한 대 있었는데, 그 차를 지나치는 동안 반대편 차로가 잠깐 가려졌다. 하지만 그 차를 지나 시야가 다시 트이자마자... 아무것도 없었다. 뒤집힌 차도, 사고 차량의 잔해도, 파편도 없었다. 반대편 차량들은 갑자기 아무 문제 없이 원활하게 달리고 있었다. 마치 사고 따위는 일어난 적도 없다는 듯이.

우리는 모두 엄청난 충격을 받았다. 바로 그 자리에서 우리 셋 모두 불과 몇 초 전에 정확히 같은 뒤집힌 차를 봤다고 말로 확인했다. 그러니 내가 상상한 게 아니라는 건 확실히 안다.

이제 그 두 사람과는 연락하지 않지만, 그 순간은 아직도 내 안에 남아 있다. 뒤집힌 차와 심한 교통 체증이 어떻게 대낮에 단 두 초 만에 말 그대로 지워질 수 있을까? 우리는 오류를 겪은 걸까, 집단적인 이상 현상을 경험한 걸까, 아니면 그 사고가 일어나지 않은 시간선으로 넘어간 걸까?

작성자 /u/Skaffa35