잠든 사이 삼키는 거미들

콘텐츠 경고: 폭력, 죽음/죽어 가는 과정, 피/체액, 신체적 위해, 정신 질환.

그 이미지가 텔레비전 화면에 번쩍 나타나는 건 아주 잠깐이지만, 그것으로 충분하다.

리비가 눈을 질끈 감기 전 그 찰나에, 거미들은 벌써 리비의 마음속에서 작업에 들어가 끈적끈적한 새 시냅스 다리를 짓고 있다. 거미들은 서로 어울릴 법하지 않은 연결들을 비틀고 모양을 잡으며, 하얀 얼굴과 빨간 코, 지나치게 큰 신발에 대한 생각을 두려움과 공포, 시럽처럼 끈끈한 피에 동여맨다. 솜사탕과 땅콩 냄새는 썩어 가는 것과 떼려야 뗄 수 없이 이어진다. 증기 오르간 소리는 위험과.

리비는 거미들의 작업을 방해하려고 고개를 흔든다. 거미들은 어두운 틈새로 흩어진다.

• • • •

리비는 운전 교육 수업 뒷자리에 친구들과 앉아, 연쇄 살인범들이 자신들 같은 여자아이들을 노릴 때 쓰는 온갖 불안한 수법에 관한 속삭임을 듣는다. 뒷좌석이나 차체 아래에 웅크리고 있기, 타이어가 펑크 났다거나 연료가 다 떨어진 척하기. 잘나가는 팟캐스트들은 하나같이 최근의 범죄 사건들을 뒷받침한다. 낱낱이 파헤친다. 모든 각도에서 분석한다.

거미들은 정신없이, 서둘러 일한다. 그 작은 다리들이 여자아이들의 흥분에 맞춰 움직인다. 어렴풋이 기억나는 신문 머리기사는 친구의 친구가 겪었다는, 틀림없이 사실이라는 이야기와 이어진다. 그렇게 거미들은 경험의 부족을 의심의 가닥으로 꼬아 엮고 코르티솔 이슬방울을 점점이 맺히게 하며 능숙하게 거미줄을 짓는다.

그날 밤 침대에서, 리비의 꿈은 축삭에서 수상돌기로, 다시 축삭으로 태연히 춤을 추며 옮겨 다니다가, 추상의 가장자리에서 빙글빙글 돌고는 미끄러져 거미줄에 얽힌다. 꿈이 방향을 튼다—두 손은 열 시와 두 시 방향에 놓인 채—그러자 히치하이커 하나가 차가운 묘지에서 어기적어기적 걸어 나오더니 다시 사라진다. 칼에 찢긴 타이어가 목구멍처럼 피를 흘린다. 시체들이 숲을 가득 채운 안개 아래 묻혀 있다. 도로의 중앙선을 가로질러 드리운 그림자마다 고기 갈고리 같은 손과 눈이 텅 빈 아이들이 숨어 있다.

리비는 식은땀을 흘리며 잠에서 깨고, 피가 머리로 몰린다. 손가락으로 자신을 옭아맸던 그물을 붙잡으려 하지만, 그물은 보이지 않게 빠져나간다.

• • • •

자가 진단을 위한 검색어들과 잠 못 이룬 밤의 시청 기록이 광고를 불러와, 받은편지함에 불쑥 띄운다. 리비는 광고를 보며 눈을 깜빡이고는, 속눈썹이 작은 다리들처럼 얼굴을 간질인다는 생각을 하지 않으려 애쓴다. 마음을 다잡으려 애쓴다. 거의 하룻밤 사이에 리비의 마음은 인계철선이 가득한 무인지대가 되어 버렸다. 심장을 마구 뛰게 하는 방아쇠들. 그 자리에 얼어붙게 하는 덫들.

두려움에서 벗어나세요! 이메일 메시지가 간청한다. 공포의 다이얼을 낮추세요!

리비는 머릿속에서 거미들이 재잘거리지 않던 때를 기억하지 못하지만, 거미들이 언제나 이렇게 강했던 것은 아니다. 예전에는 거미들을 쓸어낼 수 있었다. 마음속의 거미줄을 털어낼 수 있었다. 예전에는 움찔하지 않고도 ‘블러디 메리’ 놀이를 하고 보도블록의 금을 밟을 수 있었다.

거미들은 앞다리만 슥슥 움직이며 조용히 앉아 있다. 시신경을 통해 지켜보면서.

리비는 아빠의 신용카드로 주문한다. 아빠가 자신의 불편한 감정들을 무디게 하려고 온라인에서 사들이는 물건들 사이에 끼면 이 결제도 눈에 띄지 않으리라는 걸 안다.

리비는 문가에 앉아 배송을 기다린다. 거미들도 함께 앉아 있다. 그들은 기다린다.

• • • •

포장에는 법적으로 요구되는 온갖 경고문이 낙서처럼 빼곡하지만, 리비는 기껏해야 건성으로 훑어볼 뿐이다. 오늘 밤 모닥불 파티가 있다. 리비는 다른 사람들처럼 즐길 수 있도록 머릿속이 자유롭고 아무것에도 얽매이지 않기를 바란다. 숨어서 노리는 자나 스토커나 괴물을 두려워하지 않고. 어둠을 무서워하지 않고.

안에 든 물건은 날개를 몸에 바짝 붙인 작은 새 모양이다. 그것이 손바닥에서 꿈틀거리자 리비는 역겨워 하마터면 떨어뜨릴 뻔한다. 파리 한 마리를 삼키는 동요가 떠오른다. 거미 한 마리를 삼키고. 새 한 마리를 삼키고. 점점 더 큰 생물들을 먹어 치우며, 매번 해결책이 문제보다 더 커진다.

머릿속 거미들이 거미줄을 팽팽히 당기며 잇달아 경고의 불빛을 번쩍인다. 격노한 아버지의 고함. 목구멍에 걸린 새 뼈. 위장을 바늘처럼 찌르는 날카로운 부리. 하지 마.

마음을 돌리기도 전에 깃털 달린 날개 가장자리가 혀 뒤로 미끄러져 들어간다.

리비의 마음 구석구석에서, 거미줄을 짓던 것들이 흩어진다.

• • • •

차는 밤을 가르며 질주한다. 조수석에 앉은 리비의 마음속에서, 날갯짓이 일으킨 한 줄기 바람에 거미줄들이 찢겨 나간다. 끊어진 거미줄 가닥들이 정처 없이 떠다니며 공허와 공허를 잇고, 아무 이유도 없는 웃음을 터뜨린다. 모든 것의 부조리함에 대한 웃음. 무의미함에 대한. 운명에는 아무런 짜임새도 없다는 것에 대한.

모든 것은 아무것도 아니다. 아무것도 아닌 것이 모든 것이다.

리비의 친구도 따라 웃는다. 리비가 몸을 기울이는 바로 그 순간까지.

리비가 운전대를 움켜잡고 잡아당길 때까지.

타이어가 포장도로에서 날아오를 때까지.

• • • •

파티에 온 사람들이 사고 차량 주위로 파리처럼 모여든다. 기어 다니고, 휙휙 오가고, 달려들고, 윙윙거린다.

손끝 아래에 피가 있다. 손바닥에도 피가 있다. 몸을 떨며 욕설을 내뱉고 운전석에서 허둥지둥 빠져나오는 친구에게도. 그런데도 리비는 웃음을 멈출 수 없다. 거미들은 잠잠하다. 모조리 죽어 사라졌다.

리비는 얼굴을 닦고 고개를 들어 거미줄처럼 금이 간 거울을 들여다본다.

리비의 미소는 서커스 광대처럼 새빨갛다.

나는 심리학과 정신 건강에 관해 한창 공부하던 시기에 이 이야기를 썼다. 특히 눈에 들어온 것 중 하나는 우리가 ‘나쁜’ 기분을 느끼게 하는 것은 무엇이든 없애려고 얼마나 자주 애쓰는가 하는 점이었다. 그걸 보니 우리가 거미를 대하는 방식이 떠올랐다. 거미는 우리에게 너무나 큰 거부감과 불편함을 주어서, 유익한 역할을 아주 많이 하는데도 우리는 본능적으로 죽이려 든다. 제목은 물론 사람이 매년 자면서 거미 여덟 마리를 삼킨다는 속설을 가리킨다. (걱정 마시라. 그건 확실히 근거 없는 이야기다!)

—WN

이 이야기를 재미있게 읽으셨나요? 다음 방법 중 하나로 저희를 후원해 주세요.

• 전자책 구매• 직접 구매 (ePub/Mobi/PDF)

• Amazon (Kindle)

• Barnes & Noble (Nook)

• Weightless (ePub/Mobi)

• Kobo (ePub)

구독(Patreon)