진홍빛 수집가

예상 읽기 시간 — 3분

녹슨 그네가 규칙적으로 삐걱대고 서걱거리는 소리는 미아의 어린 시절에 흐르던 유일한 배경음이었다. 아홉 살 미아는 자기 학교 운동장에서 유령 같은 아이였다.

다른 아이들이 무리 지어 소리를 지르는 동안, 미아는 숲 가장자리에 외따로 있는 그네의 검은 고무 좌판에 앉아 닳은 운동화로 바닥의 나무 조각들을 걷어찼다.

외로움은 더 이상 날카로운 아픔이 아니었다. 그것은 둔하고 무거운 안개였다. 그 안개가 진홍빛으로 변한 어느 오후가 오기 전까지는.

미아가 처음 본 것은 나무들이 늘어선 곳 근처에서 번쩍이는 붉은빛이었다. 자기보다 나이가 많아 보이지 않는 여자아이가 그림자 속에서 걸어 나왔다. 아이는 흙길에 어울리기에는 지나치게 격식을 차린 듯한 연분홍색의 풍성한 드레스에 두꺼운 빨간 스웨터를 걸치고 선명한 빨간 스타킹을 신고 있었다. 머리카락은 깜짝 놀랄 만큼 선명한 진홍색이었다.

“난 로지야.” 여자아이가 말했다. 목소리는 마른 나뭇잎 사이로 부는 바람 같았다. “간식 먹을래?”

로지는 딸기 한 움큼을 내밀었다. 미아가 지금껏 본 것 중 가장 짙은 빨간색이었고, 과즙이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 미아가 하나를 먹자 압도적인 단맛이 밀려왔다. 거의 현기증이 날 정도였다. 그날부터 미아는 혼자가 아니었다.

네 주가 지나자 로지는 미아에게 완벽한 친구가 되었다. 둘은 몇 시간이고 함께 놀았고, 로지가 분홍색 발레화를 신고 제자리에서 빙그르르 돌면 빨간 머리카락이 불길처럼 몸 주위를 휘감았다. 로지에게는 “특별한 재주”도 있었다. “세상에 색을 입힐” 수 있었다.

로지가 손을 한 번 휘두르면 잿빛 공원은 채도가 지나칠 만큼 선명한 색채를 띠었다. 풀은 에메랄드빛으로, 하늘은 멍든 듯한 보라색으로 변했고, 모든 것이 꿈처럼 부드럽게 느껴졌다.

“내가 색을 입히면 여기가 더 좋아지지, 미아?” 로지는 바싹 다가와 속삭이곤 했다. “영원히 이렇게 있으면 좋겠지?”

하지만 가을이 겨울로 번져 가면서 “색 입히기”는 다르게 느껴지기 시작했다. 로지가 불러낸 선명한 붉은빛은 점점 노을보다는 얼룩처럼 보이기 시작했다. 로지 자신마저 변하기 시작했다.

얼마 지나지 않아 로지는 미아와 노는 것을 그만두고 대신 미아를 지켜보기 시작했다. 로지는 미아의 시간을 단 한 순간도 빠짐없이 요구하기 시작했다. 미아가 엄마를 바라보거나 같은 반 아이에게 말을 걸려고 하면, 로지는 미아의 시야 한구석에 서서 눈동자 둘레로 흰자위가 온통 드러날 때까지 눈을 크게 떴다.

“그 사람들은 널 사랑하지 않아, 미아.” 어느 날 저녁 로지가 쉿쉿거리는 목소리로 말했다. 목소리에서는 다정함이 사라져 가고 있었다. “너한테 빨간 과일을 주는 건 나뿐이야. 색을 제대로 만들어 주는 것도 나뿐이고.”

미아는 점점 겁에 질렸다. 로지는 더 이상 친구가 아니었다. 떠나려 하지 않는 그림자였다. 어느 날 밤, 미아는 이불 속에 웅크린 채 흐느끼며 말했다.

“이제 널 보고 싶지 않아, 로지. 저리 가!”

방 안이 차가워졌다. 썩어 가는 딸기 냄새가 공기를 가득 채웠다. 로지는 비명을 지르지 않았다. 거칠게 끊기는 축축한 소리로 웃더니 말했다.

“넌 내 정원으로 오는 거야, 미아. 색이 절대 바래지 않는 곳으로!”

로지가 손을 뻗자 손가락이 창백하고 가느다란 갈퀴로 길어졌다. 로지 뒤의 공기가 낡은 천처럼 찢어지며 진홍빛 안개가 소용돌이치는 차원이 드러났다. 로지는 얼음처럼 차가운 손으로 미아의 팔을 움켜쥐고 현실에 난 균열 쪽으로 끌어당겼다.

미아는 발이 바닥에서 떨어지는 것을 느꼈다. “색 입히기”의 힘이 미아를 정면으로 덮쳤다. 세상이 눈부시고 구역질 나는 붉은빛으로 변했지만, 공포는 미아에게 갑작스럽고 거센 힘을 주었다. 로지가 잡아당기자 미아는 문틀에 발을 버티고 있는 힘껏 밀어내며 소리쳤다.

“넌 진짜가 아니야, 로지!”

소름 끼치는 뚝 소리와 함께 연결이 끊어졌다. 로지는 붉은 공허 속으로 뒤로 나동그라졌고, 얼굴은 순전한 분노의 가면처럼 일그러졌다. 균열은 닫혀 사라졌고, 오존과 구리 냄새만 남았다.

미아는 헐떡이며 쓰러졌다. 혼자였다. 정말로 혼자였고, 처음으로 그 사실에 감사했다.

세 달이 지나고 미아는 회복되기 시작했다. 마침내 다락방에서 오래된 물건들을 뒤져 볼 용기가 났다. 먼지 쌓인 서류철 안에 끼워진, 지난 몇 년 동안의 오래된 지역 신문 기사 스크랩 모음을 발견했다.

미아의 심장이 갈비뼈를 두드리기 시작했다. 기사 제목들은 지난 십 년간 그 지역에서 실종된 여러 여자아이의 이야기를 전하고 있었다. 아이들은 모두 공원 근처에서 사라졌다.

자세한 내용을 읽는 미아의 손이 떨렸다. 한 기사에서는 어떤 엄마가 자기 딸이 “달콤한 빨간 과일”을 가져다주는 상상 속 친구와 이야기를 나누곤 했다고 말했다. 다른 기사에는 실종된 여자아이의 방에서 발견된, 손으로 그린 작은 그림이 언급되어 있었다.

미아는 그 그림을 꺼냈다. 선명한 빨간 머리에 분홍색 드레스를 입은 여자아이였다. 그 아래에는 흔들리는 글씨로 이런 말이 적혀 있었다.

“로지는 자기 정원에 친구가 더 필요하대. 자기 빨간 머리카락은 자기가 가져가는 기억들로 만들어진대.”

미아는 종이를 떨어뜨렸고, 차갑고도 명백한 깨달음에서 터져 나온 흐느낌이 목을 빠져나왔다. 로지는 미아의 외로움이 만들어 낸 존재가 아니었다.

로지는 외로운 영혼을 모으는 수집가였다. 창문 쪽을 바라보며, 미아는 자신이 로지에게서 벗어났어도 붉은 안개는 여전히 바깥 어딘가에 있으며, 그네에 앉아 조금 지나치게 외로워하는 다음 아이를 기다리고 있다는 것을 깨달았다.

글: Noel Haynes II

잠시 기다려 주세요...