레벨 61 - "백룸 컨트리클럽"
⚠️ 콘텐츠 경고 ⤴
제I장
생존 등급 0
자원: 0/5 식량이 풍부함
탈출: 5/5 막다른 곳
환경: 0/5 환경적 위험 없음
엔티티: 0/5 적대적 엔티티 없음
우리 아래에서 무언가가 썩고 있다.
치료법 없는 질병. 뼈 없는 짐승. 맞설 영웅 없는 악. 잠재울 수 없는 저주.
이곳에서 지내는 동안 나는 이곳의 실체에 눈을 떴다. 그 온갖 가식과 매력 뒤에는 탐욕스러운 작은 손가락을 네 가슴에 쑤셔 넣어 갈비뼈 사이에서 심장을 뜯어내려는 무언가가 있다. 으리으리한 클럽, 호화로운 골프 코스, 빌어먹을 잔디와 햇빛까지—전부 너를 길들이려고 여기 있는 거다. 다들 그런 식이다. 온갖 걸 공짜로 퍼주면서 너를 꾀어낸다—너를 설득하려고. 이곳만의 문제로 끝날 일이 아니다. 어쩌면 백룸은 그저 자연적으로 존재하는 거대한 힘 같은 게 아닐지도 모른다. 어쩌면 내게 교훈을 주려고, 우리에게 교훈을 주려고 존재하는지도 모른다.
나는 눈부신 햇살에 눈을 뜨고 몸을 일으켜 그 광경을 바라봤다. 사방으로 펼쳐진 골프장이 나를 둘러싸고 있었다. 안도했다는 말로는 부족했다—레벨 9에서 더러운 하운드 무리에게 쫓기던 중 종이 한 장이 바람에 날려 와 내 얼굴에 달라붙었다. 그러고는 이곳에 와 있었다. 레벨 61 - "백룸 컨트리클럽".
기분 좋은 분위기와 잔잔한 바람, 갓 깎은 잔디의 향긋한 냄새가 가득한 레벨이었다. 따스한 햇살이 피부 위로 쏟아졌고, 며칠 만에 보는 햇빛이라 더없이 좋았다. 그제야 레벨 9에서 본 그 종이에 무슨 말이 적혀 있었는지 깨달았다.
백룸 컨트리클럽!
폭풍 전의 고요
휴가를 즐기고 싶으신가요?
백룸에서 늘 겪는 스트레스에서 벗어나고 싶으신가요?
그렇다면 백룸 컨트리클럽이 바로 당신을 위한 곳입니다!
품격 있는 클럽과 길을 잃을 만큼 드넓은 골프 코스가 마련되어 있습니다!
음료 무료! 음식 무료! 입장 무료! 숙박 무료!
모든 것이 무료, 무료, 무료!
소정의 추가 비용으로 회원이 되어 보세요!
다음과 같은 굉장한 혜택을 누리세요!
회원만을 위한 전용 코스—해가 진 뒤에도 개장!
편안한 휴식 공간!
전용 경호 서비스!
오늘 백룸 컨트리클럽의 회원이 되어 보세요. 폭풍 전의 고요가 기다립니다.
그렇게 이곳에 오게 된 거였다. 나는 그렇게 생각했다1. 그 포스터는 당시 내게 꼭 필요한 것, 절실했던 휴식을 제시하고 있었다. 그때 나는 M.E.G.에서 몇 년째 활동하고 있었다. 수백 개 레벨의 발견을 도왔고, 방랑자도 백 명쯤 구조했다. 하지만 그토록 많은 좋은 일을 해내고 쏟아지는 찬사를 받았어도 나는 지쳐 있었다. 그 몇 달 동안 내 안에는 의욕도 자부심도 한 톨 남아 있지 않았다. 내가 껍데기라면 그 안에 살던 연체동물은 떠나 버린 것 같았다. 아무튼 이 멍청한 배경 설명 독백은 여기서 끝내고, 나는 이곳에 와서 기뻤다… 처음에는. 이곳은 정말 딱 알맞은 때에 나타났다. 나는 그렇게 생각했다. 뒤돌아보니 컨트리클럽이 보였다. 개미 앞에 선 사람처럼 내 위로 우뚝 솟아 있었고, 화려한 금장 장식과 반짝이는 창문으로 치장되어 있었다. 백룸에서는 의외로 보기 드문 것들이었다. 줄곧 실내에만 있는 건 이제 지긋지긋했다. 야외 레벨2은 아무리 있어도 질리지 않았으므로, 나는 다시 몸을 돌려 계단을 내려가 코스로 향했다. 신발을 벗고 부드러운 잔디 사이에 발을 파묻으며, 정말 오랜만에 맨발로 땅을 디뎠다. 골프채 가방과 골프공이 든 양동이를 집어 들고 코스로 나섰다(걱정 마라. 신발을 두고 가지는 않았다). 몇 시간이고 공을 치고 쫓아다니기만 했다—얼마나 형편없이 치든 공을 몇 개나 잃어버리든 상관없었다. 세상 걱정 하나 없이 계속 쳤다. 생각해 보면, 모든 게 바뀌기 전에 남긴 마지막 행복한 기억들 중 하나였다.

홀마다 시작 지점에 키오스크가 나타나기 시작했다. 알록달록한 기계에서는 짜증 나고 귀가 찢어질 듯한 음악이 흘러나왔다. 내가 쳐다볼 때마다 화면에 둥글둥글한 글씨가 환하게 떴다. '회원이 되시겠습니까?' 나는 '회원이 된다'는 게 무슨 뜻인지 몰랐지만, 결국 못 이기고 질문 아래의 작은 '예' 상자를 누르는 건 시간문제였다.
급기야 홍보는 더 공격적으로 변했고, 나무에 달린 스피커들이 회원이 되면 누릴 수 있는 온갖 '혜택'을 큰 소리로 외쳐 댔다.
'회원 전용 코스 편안한 휴식 공간 24시간 경호.' 나는 이 회원제가 궁금해지기 시작했다. 프런트룸에 있을 때는 동네 골프클럽 회원이었다. 입장료를 싸게 내고 레스토랑에서 음식과 음료를 할인받을 수 있었다. 여기도 비슷하려나? 백룸에 다른 골프장도 있는 걸까?3
돌이켜 보면 왜 더 일찍 의심하지 않았는지 모르겠다. 이 레벨의 불길함은(나는 이곳의 실체를 알고 나서야 그걸 알아차린 것 같다) 이곳에 있다는 온갖 이점을 집어삼킨다. 분위기는 거의 숨이 막힐 지경이다. 이제는 어떤 분위기든 내 판단을 믿을 수가 없다. 내 직감은 씨발 정말 형편없는 모양이다. 나는 생각했다. 와, 여기 진짜 좋네. 회원이 되어야겠다. 그래서 멍청하게도 그 멍청할 만큼 알록달록한 키오스크로 걸어가, 그 멍청하기 짝이 없는 화면에 빛나는 멍청한 '예'를 멍청하게 누를 뻔했다. '누르지 말게, 친구.' 부드러운 바람을 타고 목소리가 들려온다. '그걸 눌러서 좋게 끝난 사람은 아무도 없어.' 그가 덧붙인다. 뒤돌아보니 이제는 누군지 아는 사람이 서 있다. 정착민들의 지도자 피트다. 그는 말랐고, 회색으로 세기 시작한 머리카락이 부스스한 노인이었다. '그런데 누르면 어떻게 되는데요?'
그때 그가 말해 주었다. 이곳은 휴가지도, 취미를 즐기는 곳도, 새로운 보금자리도 아니다. 뭐, 새로운 보금자리이기는 하지만, 이름을 붙여야 한다면 감옥이다. 출구는 없다. 적어도 출구라고 부를 만한 건 없다… 이곳은 들어오는 모든 사람에게 그 작은 희망만을 주고, 그 희망을 먹잇감으로 삼는다. 회원이 되면 어딘가로 보내진다—아무도 탈출한 적 없는 곳으로. 사람들은 그곳을 회원 전용 코스4라고 부른다. 정작 그곳이 무엇인지는 아무도 모르면서. 버튼을 누른 사람이 바닥을 노클립해 통과한 뒤 다시는 나타나지 않는 걸 봤다고 한다. 그들의 무전기는 곧바로 조용해진다. 말을 하려 해도 목소리는 전달되지 않고 거친 잡음만 들릴 뿐이다. 이곳 주민들은 그게 다른 레벨로 이어지는지, 하위 레벨로 이어지는지, 아니면 씨발 블루 채널로 곧장 떨어지는 건지도 모른다.
분명히 말할 수 있다. 뒷맛이 더러웠다.
나는 무릎을 꿇고 주저앉았다. 모르는 사람들 앞에서 그런 얘기를 들으면 대체 어떻게 반응해야 하지? 그러니까 여기 영원히 갇혔다고? 좋네. 그런 현실이라니 아주 아무렇지도 않네. 뭐, 다시는 이 멍청한 골프장을 떠날 수도 없고 친구들을 다시는 볼 수도 없는 것도 아니잖아. 나는 몇 시간 동안 입을 다물었다. 한마디라도 하면 목소리가 갈라지고, 처음 보는 이 사람들 앞에서 눈이 퉁퉁 붓도록 울어 버릴 것 같았으니까.
그는 베어 낸 나무로 직접 지은 작은 마을로 나를 데려갔다. 비정상적으로 큰 워터 해저드 바로 옆에 세워진 곳이었다. 그가 마을을 구경시켜 줬는데, 사실상 통나무집 2개 블록에 손수 지은 옷과 각종 생필품을 파는 상점 몇 곳이 전부였다. 교회까지 있었다.

실제로 꽤 친절한 공동체였다. 이곳에 얽힌 이야기들을 들려줬는데, 꽤 흥미로웠다. 이들은 주요 공동체 셋 중 하나였다. 정착민들(이 사람들), 유랑민들, 그리고 코스의 눈.
유랑민들은 정착민들과는 정반대에 가까운 방랑자 집단이었다. 정착민들은 떠날 방법이 없다는 것을(시도할 가치가 있는 방법은 없다는 것을) 받아들였다. 그리고 새로운 삶을 시작했다… 유랑민들은 그러지 못했다. 그들은 출구가 될 수 있거나 출구를 가리킬 수 있는 것이라면 무엇이든, 정말 무엇이든 찾는 데 전념했다. 모든 현상을 지독하리만큼 세세히 조사했고, 조금이라도 평범하지 않은 일이 벌어지면 지나치게 파고들었다. 피트의 말로는 그들이 이곳의 경계나 끝이라도 찾을 수 있을지 알아보려고 레벨의 먼 곳까지 걸어서 떠났다고 했다. 몇 년 전의 일이었다5.
코스의 눈은 자신들이 이 레벨에게 선택받았다고 믿으며, 나무 자체를 섬기는 자신들만의 종교를 따른다—6. 정착민들이나 다른 작은 공동체들에 크게 문제를 일으키지는 않았다… 최근에는. 듣자 하니 눈이 결성되던 초기에 작은 공동체들의 구성원을 여럿 납치해 강제로 회원이 되게 함으로써 '제물로 바쳤다'고 한다.
그들은 나 혼자만의 시간이 필요할 거라고 생각해서 오두막 하나를 통째로 내주었다. 나는 너무 넋이 나가서 혼자 있고 싶지 않다고 말하지도 못했다. 잠은 한숨도 못 잤다—더는 떠날 수 없다는 사실 때문이 아니었다. 내 발밑에 있는 것이 나를 괴롭혔다. 우리 아래에는 무언가가 있다. 사람을 처리하고 집어삼키는 괴물이. 그런데도 다들 괜찮은 척한다. 하지만 괜찮지 않다. 여기서 안전하게 지낸다 해도 우리는 여전히 괴물의 아가리 속에 있으니까. 우리는 씹히고 있으니까.
그 뒤 몇 달은 비참했다. 그들은 날마다 일을 나눠 준다.
• 목재를 더 모으기.
• 물을 여과하기.
• 유지 보수 엔티티들을 쫓아내기.
• 방랑자들이 회원이 되기 전에 가로막기7.
마지막 일이 내가 주로 하던 일, 아니 좋아하던 일이었다. M.E.G.에 있으면서 위험한 레벨 같은 곳에서 방랑자들을 구하던 시절로 돌아간 기분이 들었다. 방법은 간단했다—1. 눈에 보이는 사람에게 다가간다. 2. 새로 왔는지 묻는다. 3. 아니라면 지나간다. 맞다면 사실을 돌려 말하지 않고 전한 뒤 어떤 선택을 할 수 있는지 설명한다. 그 한 사람 한 사람에게서 내 모습을 보는 건 생살을 건드리는 것 같았다. 우리는 모두 똑같이 반응했다. 4. 거의 모두가 남기를 선택하므로, 마을로 데려가 어떻게 생활하는지 설명한다.
그들은 한밤중에 사라져 다시는 돌아오지 않는 경우가 많다. 뭐, 괜찮겠지. 본인 선택이니까. 그들이 탈출했는지 아닌지는 영영 알 수 없을 것이다. 그곳이 좋은 곳으로 이어지지 않는다고 우리가 판단하는 유일한 근거는 아무도 우리를 데리러 돌아오지 않는다는 것이다. 나와 같은 M.E.G. 대원이 수없이 그 미지의 영역으로 들어갔고, 다시 돌아오지 않았다. 빠져나올 수 없는 곳으로 이어지는 걸 수도 있다. 우리는 모른다. 그곳이 어디로 이어지든, 거기서 탈출한 사람이 있다면 분명 M.E.G.에 이 일을 알리고 우리를 구출할 계획을 세우지 않을까? 나는 여기 오기 전까지 이곳 얘기를 들은 적이 없으니, 저 아래 무엇이 있든 거기서 살아남은 사람은 아무도 없을 가능성이 크다. 하지만 어쩌면 나는 살아남을 수도 있지 않을까?
이곳에서의 새 삶에 적응하는 건 이상한 일이었다. 이곳은 모든 게 이상하다. 여기 사람들이 모두 '캐디'와 '그린키퍼'라고 부르는 관리 담당 개체들이 있다. 골프를 치고 있으면 캐디들이 가끔 골프채를 들어 주기도 하지만, 소매치기이니 조심해야 한다. 처음 그놈들을 만났을 때가 아직도 기억난다. 같은 공동체에 사는 사람들은 그놈들이 좀도둑이라는 걸 내게 알려 주지 않았다. 놈은 앙상한 손가락을 내 주머니에 집어넣더니 라이터를 들고 날아가 버렸다. 사람들은 그 광경을 다 지켜보더니 허리를 꺾어 가며 나를 비웃었다. 그린키퍼들은 사실 꽤 괜찮다. 어느 홀이든 그들이 걸어가면 잔디가 즉시 짧게 깎이고 잘린 풀도 사라진다. 정착민들이 계절 안식처라고 부르는 눈 덮인 곳들도 있다. 듣자 하니 그곳들은, 그러니까… 계절마다 바뀐다고 한다. 하지만 나는 여기 온 지 얼마 되지 않아 아직 보지 못했다. 그곳들은 작아서 아마 10분 정도면 걸어서 통과할 수 있을 것이다. 사람들은 날씨가 변해 우박이 쏟아지거나 매섭고 찬 바람이 불 수 있다며 그곳에 가지 말라고 하지만, 나는 아직 그런 걸 보지 못했다. 다른 레벨들을 비롯해 다른 곳에서는 늘 모든 것에 목적이 있다. 이곳은 파고들수록 아무렇게나 뒤섞인 개소리만 쏟아 낸다. 대체 이런 것들은 왜 존재하는 걸까? 그린키퍼가 있는 이유는 알겠다… 하지만 캐디는? 계절 안식처는? 서브 홀은?8 이 모든 게 내가 절대로 이곳에 어울리지 못하도록 설계된 것만 같고, 이제는 더 견딜 수가 없다.

정착민들의 다른 구성원들은 늘 내게 언젠가는 새로 온 방랑자가 '예'를 누르기 전에 다가가지 못하는 날이 올 것이고, 그때는 그 사람이 추락해 죽는 모습을 지켜봐야 할 거라고 말했다. 오늘이 되어서야 나는 그 말의 무게를 진정으로 이해했다. 나는 눈을 가늘게 뜨고 나무들 사이를 들여다보다가 어린 여자아이를 보았다. 함께 온 어른도, 그 누구도 없었다. 아이는 그저 혼자였다… 혼자서 키오스크를 향해 걸어가고 있었다. 우스운 일이다. 아니, 사실 전혀 우습지 않지만, 나는 키오스크가 아이들 눈에 얼마나 매력적으로 보일지 한 번도 생각해 보지 못했다. 알록달록한 색깔에 큼직하고 둥글둥글한 글씨로 가득한 그 화면에서 예를 누르는 순간— 그걸로 끝이다. 저 아래로 떨어진다. '정말로 진행하시겠습니까?'라는 확인 문구도, 신분증이나 신용카드 정보를 요구하는 메시지도 없다. 그걸로 끝이다. 영원히 걸려드는 것이다. 나는 달렸다. 그 어린 여자아이를 향해 소리쳤고, 목이 터져라 외쳤다. 하지만 나는 충분히 빠르지 못했다. 아이는 내 목소리를 듣지 못했다. 아이가 그 커다란 버튼을 누르자 단단하던 땅이 허물어졌고, 아이는 핀 하나를 떨어뜨리듯 그 사이로 떨어졌다.
이제 더는 못 하겠다. 눈앞에서 사람들이 감쪽같이 사라지는 것을 지켜보며, 그들에게 좋은 일이 생겼을 리 없다는 걸 아는 채로 남은 평생을 이곳에서 살아갈 수는 없다. 나는 저 아래로 내려갈 것이다. 출구를 찾을 것이다. 이곳의 모두를 구할 것이다. M.E.G.와 함께 돌아와 레벨 곳곳에 수백 개의 전초기지를 세워 누구도 혼자 저 아래로 내려가지 않게 할 것이다. 그런 다음 저 아래에 어떤 연옥이 기다리고 있든 모두를 안내해 그곳을 통과하고 집으로 데려갈 것이다.
우리 아래에는 썩어 가는 무언가가 있다.

분명히 드러나 있는데도 모두가 받아들이는 듯한 무언가.

곪아 간다.

퍼져 간다.

감염시킨다.

오클리가 사라지기 전 자신의 빈 침대 위에 써 놓고 간 것이 발견된 이야기.
회원이 되시겠습니까?
예
글쓴이:
Moose0
각주
1. 물론 바람에 날리는 동안 이 내용을 전부 읽은 건 아니다— 이 포스터는 레벨 곳곳에도 붙어 있었다.
2. 레벨 9처럼 악취가 나고 개체들이 들끓는 곳들은 빼고.
3. 없다 (T_T).
4. 레벨도 그렇게 부른다. 스피커에 귀를 기울이면 '회원 전용 코스'라고 하는 소리가 들린다.
5. 레벨 전역에서 신호가 꽤 강한데도 무전기로는 그 소리가 들린 적이 없다.
6. 사이비잖아, 씨발 솔직해지자.
7. 모든 방랑자가 들어오는 클럽은 매일 레벨 안에서 위치가 바뀌기 때문에 정착민들은 그곳에서 기다릴 수 없다.
8. 음수 번호가 붙은 홀의 형태를 한 추가 현상들. 덤불에 가려진 어두운 곳에서 발견되며, 홀보다는 좁은 길에 가깝다. 불안정한 지면으로 곧장 이어지는데, 소문에 따르면 그 지면으로 노클립하면 키오스크가 사람을 보내는 곳으로 가게 된다고 한다.
글쓴이
Moose0